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in  every  respect  is  the  best,  cheapest  and  most  convenient 
one,  it  has  been  printed  from  new  type,  on  fine  paper 
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and  handsome  édition  of  this  popular  historical  romance 
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in  every  way  superior  to  any  other  édition  in  print  while  is 
is  cheaper,i2mo . 45  Cts. 
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Comédie  Française 

Adm  inistrateur 
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Monsieur , 

Puisqu'il  s'agit  d'une  édition  pour  les 
élèves  et  d'une  publication  toute  particulière , 
je  vous  autorise  très  volontiers  à  annoter  et  à 
imprimer  la  Frontière  en  Amérique.  Je 
vous  serais  obligé  seulement  de  m'envoyer 
quelques  exemplaires  de  votre  travail.  Tout 
ce  qui  peut  nous  rapprocher  du  grand  public 
américain  doit  nous  être  agréable. 

Recevez,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'expres¬ 
sion  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

JULES  CLARETIE. 

23  Décembre ,  1894. 


M.  Charles  A.  Eggert,  Doct.  Phil.,  . 

Prof,  de  Langues  Romanes  a  T  Université  de  Vanderbilt, 
Nasrville,  Tenwesse,  U.  S.  A. 
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PREFACE. 


“La  Frontière”,  by  Jules  Claretie,  appeared  for 
the  first  time  in  the  Revue  de s  Deux  Mondes ,  1894, 
but  has  been  subsequently  published,  as  part  of 
the  “Collection  Guillaume”,  by  E.  Dentu,  in 
Paris. 

The  présent  édition  is  based  on  the  latter  public¬ 
ation,  except  that  the  préfacé  of  the  author  has 
been  omitted  and  a  few  misprints  hâve  been 
corrected. 

The  author  has  kindly  given  me  the  permission 
of  publishing  an  annotated  édition  for  the  use  of 
American  schools  and  colleges. 

I  hâve  endeavored  to  make  the  édition  as  serv- 
iceable  as  possible,  and  hope  that  my  expérience 
of  many  years  as  professor  of  modem  languages 
in  the  State  University  of  Iowa,  and,  later,  as 
professor  of  romance  languages  in  Vanderbilt 
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PREFACE 


University,  has  enabled  me  to  do  justice  to  tins 
exquisite  production  of  one  of  tbe  most  gifted  of 
modem  autbors. 

Trusting  tbat  otbers  may  find  as  mucb  deligbt 
and  profit  of  tbe  best  sort  in  tbe  perusal  and  study 
of  tbis  literary  gem  as  I  bave  found  in  preparing 
tbe  work  for  publication,  I  submit  tbis  édition  to 
tbe  kindly  notice  of  colleagues  and  students. 

Charles  A.  Eggert" 
Vanderbilt  University ,  July  lut  1895. 


INTRODUCTION. 


Jules-Arène  Armand  Claretie,  generally  known 
as  Jules  Claretie,  was  boni  in  Limoges,  Decem- 
ber  3d,  1840.  He  came  to  Paris  early,  attended  the 
Lycée  Bonaparte ,  and  soon  engaged  in  literary  effort, 
writing  at  first  for  newspapers  of  a  very  popular 
character,  like  the  Petit  Journal ,  the  Diogène  (founded 
1860),  the  Revue  fantaisiste ,  later  for  more  important 
papers,  such  as  the  Presse ,  the  Patrie ,  the  Figaro  and 
others.  His  fatlier  had  intended  liim  for  a  commer¬ 
cial  career,  but  the  young  man’s  talent  as  a  writer 
was  so  pronounced  that  the  idea  was  abandoned. 
A  tour  through  England,  Germany  and  France,  winch 
he  made  in  1865,  gave  rise  to  the  charming  book  Voya¬ 
ges  d'un  Parisien.  In  1866  the  Avenir  National  em- 
ployed  him  as  war  correspondent  in  Italy.  He  founded 
in  this  paper  the  Chronique  quotidienne ,  and  in  the 
same  year  (1866)  he  commenced,  under  the  title  :  Cour - 
rier  de  Paris ,  in  the  Illustration ,  a  sériés  of  instructive 
and  brillant  articles  on  literary  matters  which  he  has 
continued  to  the  présent  day.  He  also  furnished  for  le 
Soir  a  weekly  dramatic  review,  and  for  the  Indépen¬ 
dance  Belge  of  Brussels,  a  sériés  of  articles  of  general, 
chiefly  literary,  interest.  His  honesty  and  straightfor- 
wardness,  and  the  vigorous  use  he  made  of  his  pen 
gained  him  the  by-name  of  the  Marceau  of  journalism. 
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INTRODUCTION 


His  career  as  a  novelist  may  be  dated  from  the  year 
1866.  In  that  year  appeared  a  collection  of  his  shorter  sto- 
ries  among  which  the  one  entitled  Lise  shows  very  careful 
treatment  and  considérable  literary  skill.  His  firstlarger 
novel  appeared  iri  the  same  year  under  the  title  :  Robert 
Burat.  This  novel  liad  been  published  before  under  the 
title  Un  assassin.  In  it  tlie  acute  critic  Sainte-Beuve 
had  noticed  our  author’s  close  touch  vit  h  modem  life. 
A  number  of  other  novels  followed  showing  an  increas- 
ing  skill  in  the  liandling  of  subjects  pertaining  to  mo¬ 
dem  life,  and  a  steady  progress  in  literary  art.  In  1868, 
Madeleine  Bert in;  in  1869  La  Poudre  au  vent;  in  1870 
Armand  Barbes;  in  1872  Le  Roman  des  Soldats,  and 
Noël  Rambert;  in  1874  Les  Muscadins;  in  1875  Les  Belles 
Folies,  and  Carpeaux;  1878  La  Fugitive ,  1881  La  Maî¬ 
tresse,  and  Les  Amours  d'un  Interne;  1882  Le  Million; 
1883  Noris,  and  Un  Enlèvement  au  XVIIle  Siècle,  a  study 
of  much  liistorical  interest;  1884  Le  Prince  Zilah;  1885 
Jean  Mornas;  1887  Candidat!  Among  his  latest  efforts 
are  La  Messe  Rouge  which  was  published  subsequently 
under  the  title  Puyjoli,  La  Succession,  a  novel  of  con- 
temporaneous  political  life  (mœurs)  and  La  Frontière. 

Mr.  Claretie  lias  also  produced  a  number  of  dramas 
and  a  few  comédies,  some  of  them  being  dramatized’ 
versions  of  his  stories.  Among  the  earlier  ones  we  men¬ 
tion  :  La  Famille  des  Queux  (1869),  Raymond  Lindey 
(1870),  Les  Muscadins  (1874),  ail  these  dramas  in  five 
acts.  Les  Ingrats  (1875)  is  a  comedy  in  four  acts. 
Among  his  later  dramatized  pièces  the  two  comédies  : 
Le  Prince  Zilah  and  Monsieur  le  Ministre  were  very 
successful  at  the  Gymnase  theatre.  Other  dramatized 
novels  are  :  Le  beau  Solignac  (1880)  and  Le  Régiment  de 
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Chatnpagne.  The  latter  scored  a  fine  success  on  the 
Théâtre  historique. 

This  énumération  of  works  by  our  author  is,  however, 
far  from  exhaustive.  During  the  later  years  of  the  reign 
of  Napoléon  III  lie  had  lectured  on  various  literarÿ 
topics,  and  most  of  these  lectures  hâve  been  published  in 
book  form.  When  lie  tried  to  speak  on  Béranger  the 
government  interfered  by  prohibiting  the  continuance 
of  the  lectures.  He  produced  a  fine  study  on  La  Fon¬ 
taine  and  Lamartine ,  one  on  Cervantes,  another  on  Mo¬ 
lière,  ail  of  wliich  were  well  received.  He  lias  also 
written,  in  later  years,  many  préfacés  to  works  of  others, 
and  a  number  of  articles,  some  of  them  reaching  the  size 
of  books,  on  important  questions  of  the  day.  Jules  Cla- 
retie  is  both  a  thinker  and  a  poet,  a  man  of  an  unusual 
productive  power  of  whom  it  may  be  said  that  his  works 
are  the  resuit  of  a  rare  union  of  liead  and  heart.  He  is 
a  patriot  who  has  keenly  suffered  from  the  misfortunes 
that  befell  his  country,  but  he  is  also  a  friend  of  human- 
ity,  and  the  passage  on  page  69,  11.  9 — 16  of  this  édition 
of  La  Frontière  is  not  a  mere  phrase,  but  expresses  a 
conviction  of  his  heart.  If  at  times  he  has  emphasized  too 
much  certain  unwholesome  tendencies  of  modem  life, 
— hypnotism,  mental  suggestion  and  the  like  receiving 
great  attention  in  several  of  his  novels,  (the  one  entitled 
Jean  Mornas  being  almost  wholly  based  on  the  depress- 
ing  idea  of  mental  suggestion), — he  lias,  on  the  other 
hand,  honestly  and  ably  striven  to  counteract  its  des¬ 
tructive  tendencies.  His  works,  as  a  rule,  hâve  an  elevat- 
ing  and  healthy  tendency,  and  their  perusal  often 
arouses  enthusiasm  of  the  best  sort.  The  author  of  La 
Frontière  is  profoundly  convinced  that  what  humanity 
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needs  is  the  capacity  of  sacrifice  arising  from  the  appré¬ 
ciation  of  something  that  is  higlier  than  self.  This  little 
story  is  like  a  sermon,  only  there  is  no  preaching  in  it. 
It  is  full  of  sentiment,  but  it  is  absolutely  free  from  sen- 
timentality.  üur  eyes  fill  with  tears  when  the  end 
cornes,  but  we  are  not  depressed.  Our  better  nature  is 
touched,  our  courage  strenghtened, — we  realize  that 
death  in  the  pursuit  of  a  great  idea,  even  if  this  pursuit 
be  tinged  with  human  weakness  and  error,  or  marked 
with  a  discrepancy  between  the  great  idea  and  the  plain 
reality,  as  is  the  case  with  thehero  of  the  story,  may  yet 
be  grandly  beautiful  even  in  its  overwhelming  sadness. 
We  weep,  but  we  feel  that  a  poet  is  lifting  up  our  hearts 
and  we  are  thankful  that  in  this  world  there  are  still 
some  things  worth  dying  for. 

It  is  scarcely  necessary,  perhaps,  to  call  attention  to 
the  perfect  art  of  the  author  in  giving  to  the  somewhat 
abstract  idea  of  love  for  the  Symbol  of  country  and  na¬ 
tion  an  individual  life  and  a  personality  so  distinct,  as 
we  find  them  in  this  story .  And  this  art  works  with 
the  simplest  means.  The  idiot,  the  deserter,  the  private 
soldiers,  the  officers,  and,  above  ail,  the  high-bred  cap- 
tain  reflect  this  life  and  this  personality,  or,  as  in  the 
case  of  the  first  two  mentioned,  serve  as  foils  for  the 
idea.  The  higher  the  organism,  the  more  profound  the 
reflex,  the  greater  the  affinity  between  the  symbolic 
being  and  the  sentient  soûl.  The  process  in  volves  a 
great  psychological  problem,  but  this  problem  is  fully 
explained  by  the  action  of  the  individuals  that  appear 
before  us.  Ail  this  is  the  more  remarkable  as  there  is 
not  a  dull  line  in  the  story.  It  proceeds  rapidly,  with  an 
almost  dramatic  directness,  and  when  our  attention  is 
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taken  from  the  actors,  it  is  only  for  a  moment,  in  order 
to  make  us  see  the  glories  of  the  Alpine  world.  At  every 
step  we  feel  that  a  poet  is  leading  us  on  into  a  realm  of 
beauty,  far  beyond  the  sordid  tumult  of  the  common 
world  ! 

The  great  merits  of  our  author  hâve  been  fully  recog- 
nized  by  his  country.  He  was  made  a  Chevalier  of  the 
légion  of  honor  in  1879;  in  1884  he  was  chosen  president 
of  the  Société  des  auteurs  dramatiques ,  and  in  1885  pre¬ 
sident  of  the  Société  des  gens  de  lettres.  In  the  same 
year  he  succeeded  Mr.  Émile  Perrin  as  Administrateur 
général  de  la  Comédie  Française ,  (the  principal  theatre 
of  France,  and,  as  many  believe,  of  the  world),  also  as 
member  of  the  Comité  des  études  dramatiques  at  the 
national  conservator y.  In  1886  he  gained  the  h igh  dis¬ 
tinction  of  being  made  an  Officier  of  the  légion  of  honor, 
and  in  1 888  the  French  Aoademy  received  him  as  one  of 
its  members.  Mr.  Jules  Claretie  is  still  actiyely  engaged 
in  literary  work,  his  memoirs,  and  a  liistory  of  the  French 
révolution  being,  it  is  said,  the  topics  that,  besides  his 
active  duties  at  the  Théâtre  français ,  chiefly  engage  his 
attention.  His  motto  is  Honnêteté  et  liberté ,  also  Semper 
directe  (Always  straightforward.) 
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JETIT,  eh!  petit,  dit  le  capitaine, — 
un  renseignement  !..  Tu  ne  m’en¬ 
tends  pas  ? 

L’enfant  s’approcha,  presque  en  tremblant, 
du  commandant  de  la  compagnie  alpine,  et,  son 
bonnet  de  laine  à  la  main,  regarda  le  visage 
d’abord,  puis  l’uniforme  de  l’officier  avec  une 
sorte  de  curiosité  craintive,  ses  jeux  s’arrê¬ 
taient  hypnotisés  sur  les  galons,  les  boutons 
brillants  de  la  tunique. 
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—  Tu  es  du  pays  ?  demanda  le  capitaine. 

—  Oui... 

—  Tu  connais  la  montagne? 

—  La  montagne?...  Oui... 

5  Ce  nom  :  «  la  montagne  »,  il  l’avait  prononce 
avec  une  bizarre  expression  passionnée.  La  mon¬ 
tagne?  Il  ouvrait  les  narines,  il  semblait  respirer 
la  senteur  des  herbes  fraîches,  des  lavandes...  Il 
regardait,  autour  de  lui,  le  paysage  immense, 
10  près  du  ciel. 

—  Oui,  oui,  je  la  connais,  la  montagne  ! 

—  Eh  bien!  continua  l’officier,  pourrais-tu 
me  dire  ou  se  trouvait  une  borne  qui  a  disparu, 
qui  devrait  être  ici... 

15  Le  capitaine  avait  la  carte  de  l’état-major  à 
la  main,  —  la  carte  d’ensemble  du  comté  de 
Nice  et  de  la  rivière  de  Gênes,  —  et,  dans  les 
broussailles,  au  haut  de  la  cime  de  la  Pallu, 
cherchait  la  trace  de  la  délimitation  des  deux 
20  pays:  la  France  ici,  l’Italie  là-bas... 

—  Une  borne  ?  répéta  l’enfant. 
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—  La  borne-frontière.  Enfin,  oui,  où  est  la 
frontière,  exactement,  le  sais-tu  ? 

—  La...  la  frontière? 

Il  redisait  la  frontière  comme,  tout  à  l’heure, 
il  avait  répété  :  la  montagne  ;  mais,  cette  fois,  le 
mot  visiblement  semblait  n’avoir  aucun  sens 
pour  lui,  n’évoquer  aucune  idée.  Il  résonnait, 
sans  y  rien  faire  vibrer,  dans  un  cerveau  obscur 
et  vide... 

—  La  frontière  ? 

—  Oui,  dit  l’officier  avec  une  vivacité  un  peu 
nerveuse,  sommes-nous  en  Italie  ici  ou  en 
France  ?  Il  devait  y  avoir  là  une  borne  qu’on  a 
renversée. 

L’enfant  balbutia,  sur  un  ton  de  mélopée 
bizarre  : 

—  Frontière...  France...  Italie... 

Puis,  doucement,  tristement,  comme  si  on  lui 
demandait  là  des  choses  qui  n’étaient  pas 
faites  pour  sa  compréhension  à  lui,  la  voix 
traînante,  peureuse,  avec  le  geste  d’un  être 
frêle  qui  redoute  d’être  battu  : 
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Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur...  Je  ne  sais 
pas  !... 


Alors  l’officier  regarda  cet  être  débile  qu’il 
avait  rencontré  là,  sur  ce  sommet,  assis  sur  une 
5  roche,  les  jeux  perdus,  et  qui  s’était  levé  à 
l’approche  des  soldats.  Et  le  capitaine  vit  que 
ce  n’était  pas  un  enfant,  ce  corps  tassé,  noué 
ou  rabougri,  mais  un  pauvre  être  incomplet,  à 
demi  idiot,  un  de  ces  errants  des  montagnes 
10  plus  près  du  chien  qui  rôde  que  de  l’homme 
qui  pense,  uue  âme  inachevée  dans  une  prison 
de  chair  malade. 

Petit,  la  tête  énorme  sur  de  larges  épaules 
d’où  pendaient  deux  longs  bras  très  grêles,  il  se 
15  dandinait,  comme  piqué  d’un  commencement 
de  danse  de  Saint-Gu j,  sur  des  jambes  courtes 
et  torses,  des  jambes  de  basset  humain;  et  des 
vêtements  sans  couleur,  détrempés  de  pluie, 
rongés  du  soleil,  d’un  ton  d’amadou  comme 
20  ceux  de  quelque  gitano  d’Espagne,  couvraient 
cette  misérable  carcasse  dolente,  que  deux  yeux, 
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deux  grands  yeux  profonds,  très  noirs,  très 
doux,  d’une  infinie  tendresse  souffrante,  éclai¬ 
raient,  illuminaient  par  en  liaut  comme  deux 
étoiles. 

En  les  regardant,  ces  yeux  plus  sensitifs  que 
pensifs,  mais  puissamment  douloureux,  l’officier 
se  demandait  s’il  n’y  avait  pas,  chez  ce  dégénéré, 
une  étincelle  encore  d’intelligence  humaine  et 
il  songeait  à  ces  êtres  frustes,  les  innocents, 
comme  on  les  nomme  dans  les  campagnes,  et 
qui,  plus  rapprochés  que  les  autres  de  la  terre 
et  des  choses,  connaissent,  mieux  que  tous,  les 
herbes,  les  vents,  les  nuages,  cette  nature  dont 
ils  semblent,  n’entendant  pas  complètement  la 
langue  des  hommes,  comprendre  l’immense, 
harmonieuse,  berçante  ou  terrible  voix;  êtres  à 
la  fois  condamnés  et  privilégiés  qui  enfouissent 
une  sorte  de  poésie  latente  dans  leur  corps  de 
sauvage,  dans  leur  cerveau  déformé  ou  ina¬ 
chevé... 

Ces  yenx,  ces  yeux  si  tristes,  de  l’errant, 
troublaient  l’officier  qui  les  fouillait,  les  tison- 
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nait  en  quelque  sorte  du  regard  pour  en  faire 
jaillir  une  étincelle,  une  autre  expression  que 
cet  air  de  résignation  morbide... 

—  Tu  ne  sais  pas...  Voyons,  tu  es  de  ce  pays 
5  pourtant? 

—  Ce  pa}~s  ? 

—  Oui.  Oîi  es-tu  né? 

—  A  Lescarine,  après  Sospel  !  Je  m’appelle 
Lantosque  ! 

10  — Alors  tu  es  Français? 

—  Français  ! 

Le  débile  liocha  la  tête  : 

—  Fiançais,  oui  !...  Français  ! 

Et  maintenant  le  capitaine  voulut  savoir  si 
15  quelque  fibre  vibrerait  dans  cet  être  à  un  nom 
qni,  pour  lui,  résumait  tous  les  amours,  tous 
les  devoirs:  Patrie!  Il  interrogea  l'idiot 
sur  ses  parents,  son  enfance,  sa  vie  quo¬ 
tidienne  ;  il  lui  demanda  s’il  aimait  quelque 
20  chose  de  cétte  terre  qui  le  nourrissait,  de  ces 
montagnes  qui  étaient  justement,  devenue  tan¬ 
gible,  cotte  idéale  passion,  cette  autre  famille  : 
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la  patrie!  Et  le  pauvre  être  hochait  la  tête, 
avec  ses  yeux  qui  semblaient  s’allumer,  com¬ 
prendre... 

—  Oui...  oui... 

Il  répétait  son  oui  éternel,  —  ce  oui,  con¬ 
sentement  résigné  du  malheureux  à  toutes  les 
fatalités  ambiantes. 

—  Oui,  oui,  j’aime  ça...  Les  fleurs,  c’est  bon  les 
fleurs...  Et  l’eau  et  la  neige...  blanche,  blanche... 
Et  l’air,  et  tout,  tout  ça...  tout  ça...  Oui...  oui... 

Il  étendait  les  bras  au-dessus  des  fonds  ;  il 
aspirait  de  ses  narines  élargies  l’odeur  des 
herbes,  l’herbe  des  Alpes,  son  lit  embaumé, 
quand,  parfois,  fatigué,  il  s’endormait  là,  sous 
les  étoiles;  il  montrait  à  l’officier  le  paysage, 
les  montagnes,  au  loin,  l’horizon... 

Et  le  oui,  oui,  accompagnait  son  hochement 
de  tète,  d’une  tête  qui  maintenant  semblait 
penser,  avec  ses  prunelles  noires... 

—  Eh  !  bien,  —  dit  le  capitaine,  —  tout  ça,  les 
fleurs,  les  herbes,  la  neige,  c’est  la  patrie!... 
Ici,  la  France,  ton  pays!  Là-bas,  l’Italie!.., 
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—  Là-bas?...  Mais,  —  balbutia  Lantosque,  — 
j’y  vais,  là-bas  !...  Mêmes  fleurs...  La  même  eau... 
C’est  à  moi  aussi,  à  moi...  Tout  ça... 

—  Vous  n’en  tirerez  rien,  capitaine,  dit  alors 
5  un  lieutenant...  Crétin  c’est  né,  crétin  ça 
mourra  ! 

—  Certes,  mon  cher  Bergier.  Et  comme 
c’est  drôle  !  — je  dis  drôle,  c’est  ironique  que  je 
pense  !  —  l’idée  de  patrie  pour  laquelle  vous 
10  et  moi  nous  nous  ferions  briser  les  os,  tous  ces 
braves  garçons  avec  nous,  elle  n’est  pas  entrée, 
elle  ne  pourrait  pas  entrer  dans  cette  cervelle- 
là  !  Et  pourtant,  tout  de  même,  c’est  un  homme, 
ça  ! 

15  Comme  le  capitaine  Deberle  regardait  encore 
Yinnocent  dont  le  vague  regard  embrassait  l’éten¬ 
due  «  tout  ça..,  tout  ça...  »,  il  se  retourna  vive¬ 
ment  à  l’appel  d’un  petit  sergent  qui  s’écriait, 
sur  le  ton  d’une  alerte:  «  Mon  capitaine...  des 
20  Italiens...  »  Et  il  aperçut,  grimpant  au  haut  du 
col,  suivi  de  quelques  hommes,  un  lieutenant 
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des  compagnies  alpines  italiennes,  qui,  la  main 
au  schako,  le  saluait  de  loin  et  avec  un  léger 
accent  du  Piémont  lui  disait  : 

—  Pardon,  capitaine  !...  Mais  vous  êtes  chez 
nous  ! 

Le  capitaine  s’avança  vers  l’Italien,  tandis 
que  les  chasseurs,  encore  groupés,  la  halte 
n’ayant  pas  été  ordonnée,  reprenaient  leurs 
rangs  ;  et  Deberle  interrogea  en  souriant  : 

—  Alors,  violation  de  territoire  ?  Je  vous  en 
demande  pardon. 

—  Oh  !  dit  l’Italien,  le  mal  n’est  pas  grand, 
et  la  frontière  est  si  enchevêtrée  de  ce  côté 
qu’un  géographe  ne  s’y  reconnaîtrait  pas... 
Seulement  depuis  quinze  mètres  au  moins  vous 
êtes  en  Italie  !  Voilà  ! 

—  Eh  bien  !  répliqua  gaîment  le  capitaine, 
nous  allons  évacuer. 

Il  fit  un  signe: 

—  Nous  rentrons  chez  nous  ! 

Les  chasseurs  français,  l’arme  à  l’épaule, 
eurent  bientôt,  rétrogradant,  atteint  la  limite 
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où  finissait  l’Italie,  où  commençait  la  France  ; 
et,  lorsque  la  frontière  fut  franchie  : 

—  Maintenant,  halte  !  commanda  le  capitaine, 
la  voix  haute. 

5  Le  lieutenant  des  compagnies  alpines  était 
demeuré  à  sa  place,  ses  soldats  autour  de  lui, 
tandis  que  l’idiot,  tournant  la  tête,  regardait, 
d’un  groupe  à  l’autre,  ces  hommes,  avec  leurs 
sabres,  amusé  de  l’éclat  du  soleil  sur  le  fer  ou 
10  les  galons,  et  ne  distinguant  rien  entre  ces 
uniformes,  ni  étrangers,  ni  compatriotes,  tous 
ces  hommes  étant  pour  lui  les  mêmes,  comme 
les  cailloux  des  chemins,  les  filets  d’eau  des 
montagnes... 

15  Ils  étaient  différents,  pourtant,  ces  soldats, 
ceux  de  France  et  ceux  d’Italie,  chiens  de  g&rde 
de  la  frontière.  Les  chasseurs  de  France,  pa¬ 
reils  à  des  Basques,  avec  leur  béret  sur  l’oreille, 
leur  bâton  ferré  à  bois  recourbé,  leurs  guêtres 
20  de  drap;  les  Italiens,  leur  feutre  recouvert  de 
toile  blanche,  une  double  cartouchière  à  la 
ceinture,  un  bidon  de  bois  au  côté.  Les  Alpins 
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de  France  plus  semblables  à  des  montagnards 
en  marche,  les  Alpins  d’Italie  l’aspect  plus 
théâtral,  mais  militaire  aussi  et  mâle. 

Et  une  idée  vint  au  capitaine,  qui,  tout  à 
l’heure,  avait  dépassé  la  limite  des  deux  États, 
une  idée  de  galant  homme  et  de  soldat;  il 
s’avança  vers  le  lieutenant,  salua: 

—  Monsieur,  dit-il,  c’est  l’heure  de  notre 
halte.  Il  est  tard.  Vous  avez  déjeuné  sans 
doute  ? 

—  Non,  capitaine,  fit  l’Italien.  Nous  avons, 
nous  aussi,  beaucoup  marché  sans  nous  arrêter. 

—  Êtes-vous  seul  avec  vos  hommes? 

—  Ma  compagnie  et  le  capitaine  sont  à  dix 
minutes  d’ici  ! 

—  Eh  bien  !  lieutenant,  votre  capitaine  et  vos 
camarades  me  feront-ils  l’amitié  de  partager 
notre  déjeuner?  Je  vous  dois  une  réparation. 
Et,  puisque  nous  avons  été  des  visiteurs  sans 
le  savoir,  soyez  nos  hôtes  en  toute  cordialité. 
Nous  mettrons  le  couvert  sur  la  frontière  même. 
Vous  serez  en  Italie  et  nous  resterons  en  France. 
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Mais,  assis  à  la  même  table,  nous  romprons  le 
pain  et  partagerons  le  sel  sans  craindre  un 
incident  diplomatique.  Youlez-vous  ? 

Le  lieutenant  sembla  réfléchir  un  moment  — 
5  très  peu  de  temps  —  sourit  gaiement,  et,  dit  : 

—  Permettez-moi  d’avertir  nlon  capitaine  ! 

—  De  l’avertir  et  de  l’inviter,  lieutenant. 
De  la  part  du  capitaine  Deberle,  je  vous  prie  ! 

Le  lieutenant  appela,  du  geste,  un  sergent, 
10  lui  donna  tout  bas  les  ordres  et  les  renseigne¬ 
ments  voulus,  et  pendant  que  le  sergent,  d’uu 
pas  allègre  de  chasseur  de  chamois,  descendait, 
en  sautant  de  saillie  en  saillie,  sur  le  roc,  les 
soldats  des  deux  nations  s’apprêtaient  à  faire 
15  halte,  sur  ce  pic,  le  pauvre  idiot  continuant  à  les 
regarder  toujours  tour  à  tour,  distrait,  attiré 
par  ces  uniformes  comme  un  enfant  par  ses 
pantins. 

Le  capitaine  Deberle  causait  avec  ses  lieute- 
20  nants,  enchantés,  trouvant  là  le  prétexte  d’une 
sorte  de  vacances  dans  la  rude  vie  des  soldats 
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de  montagne.  Il  y  avait  comme  l’attrait  d’une 
rencontre  romanesque  dans  ce  dialogue  de 
deux  officiers,  au  haut  des  Alpes,  en  ce  décor 
grandiose,  presque  au  milieu  des  nuages.  Et 
si  le  commandant  de  la  compagnie  italienne 
acceptait,  c’était,  tout  à  coup,  dans  les  ma¬ 
nœuvres  harassantes,  une  trêve  joyeuse,  une 
anecdote  de  gaîté  ! 

—  Vous  verrez,  disait  un  lieutenant,  vous 
verrez  qu’il  n’acceptera  pas,  le  capitaine.  Le 
petit  lieutenant,  là-bas,  a  l’air  fantaisiste,  l’idée 
l’amuse;  mais  au  fond  ces  gens-là  nous  détes¬ 
tent,  et  l’idée  de  trinquer  avec  des  Alpins... 

—  Croyez- vous,  Bergier?  fit  le  capitaine. 
Voyez... 

Il  montrait,  apparaissant  sur  la  crête,  avec 
trois  autres  officiers,  le  capitaine  italien,  bel 
homme  élancé,  mince  et  sec,  robuste,  qui 
s’avançait  vers  son  lieutenant,  puis,  celui-ci  lui 
servant  de  guide,  marchait  vers  les  officiers 
français  jusqu’à  la  ligne  fictive  qui  délimitait  la 
frontière. 
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Arrive  là,  1’Italien  salua  militairement  et 
attendit  que  le  commandant  des  Alpins  de 
France  fît  deux  pas  vers  lui.  Deberle  alors, 
l’air  délibéré,  s’avança  : 

5  —  Capitaine,  vous  voulez  bien,  j’espère, 

accepter  notre  proposition?... 

—  Avec  plaisir,  capitaine,  répondit  l’Italien. 

Les  deux  hommes  se  regardaient  avec  une 
courtoisie  curieuse.  Deberle,  mince,  blond, 
10  élégant,  se  tenant  droit  devant  ce  grand  diable 
au  nez  d’aigle,  avec  des  cheveux  d’encre  et  un 
teint  bronzé,  de  beaux  nœuds  hongrois  en 
galons  d’argent  sur  la  manche.  Et  chez  l’un 
et  l’autre,  très  visible  dans  l’attitude  des  deux 
15  officiers,  le  même  sentiment  de  rivalité  chevale¬ 
resque,  avec  le  contentement  d’une  occasion 
rompant  la  monotonie  du  service,  donnant  .au 
devoir  quotidien  le  piquant  d’une  aventure. 

Oui,  sur  ce  pic,  là,  dans  la  solitude  et  le 
20  silence,  près  des  neiges,  loin  de  tout  ce  qui  est 
la  vie  commune  aux  autres  hommes,  ils  allaient 
fraterniser  un  moment,  ces  chasseurs  aux  uni- 


LA  FRONTIÈRE  17 

formes  différents,  envoyés  là  pour  s’entrere- 
garder  de  façon  presque  hostile  de  chaque 
côte  de  la  frontière  et  dont  le  devoir  était  de 
s’épier,  comme  à  la  veille  d’une  rencontre.  Les 
Alpins  avaient  apporté,  la  plantant  sur  la  ligne  5 
idéale,  une  longue  table  formée  de  quelques 
planches  supportées  par  des  piquets  fichés  en 
terre,  et  Italiens  et  Français  l’avaient  disposée 
de  façon  à  ce  que  le  centre  en  fût  exactement 
placé  sur  cette  ligne  même  :  la  moitié  en  France,  10 
l’autre  moitié  en  Italie.  Chacun  chez  soi,  et 
les  officiers  des  Alpini ,  assis  sur  des  pliants,  se 
trouvaient  sur  la  terre  italienne,  tandis  que 
Deberle  et  ses  lieutenants  s’étaient  installés  en 
terre  française.  15 

—  Une  même  table  et  deux  patries!  disait 
gaîment  le  capitaine.  C’est  assez  curieux  ! 

Une  claire  lumière  enveloppait,  sous  un  ciel 
doux  d’un  bleu  tendre,  ce  repas  improvisé,  et 
les  verres  et  les  assiettes  sonnaient  gaîment,  ^0 
tandis  que  les  soldats,  rompant  le  pain,  les 
fusils  en  faisceaux,  examinaient  du  coin  de  l’œil 
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ce  groupe  d’officiers  entoure,  ainsi  que  d’un 
immense  cadre  blanc,  d’un  horizon  de  neige, 
d’une  neige  vierge  égayée  de  soleil. 

Au  loin,  assis  dans  l'herbe,  l’idiot,  l’errant, 
5  que  tout  à  l’heure  avait  interrogé  Deberle, 
avalait  gloutonnement  une  miche  de  pain  dur 
et  comme  rivé  à  ce  spectacle,  contemplait  lui 
aussi,  ces  belles  choses. 

Et  ils  causaient,  les  officiers.  On  leur  avait 
10  servi  des  truites  pêchées  sur  l’heure  dans  un 
coin  de  montagne,  et  l’air  des  Alpes  aiguisait 
l’appétit  de  ces  hommes  jeunes,  vigoureux, 
entraînés  par  la  saine  et  rude  vie  de  grimpeurs 
de  sommets.  Ils  riaient,  buvant  à  leur  rencon- 
15  tre  fortuite,  heureux  de  cette  fraternité  d’une 
heure  en  plein  ciel,  presque  dans  la  nuée. 

Ils  échangeaient  leurs  noms,  leurs  impres¬ 
sions,  leurs  souvenirs.  L’Italien  était  Romain, 
Romain  de  Rome,  fils  d’un  ancien  combattant 
20  de  1849,  Salvoni,  réfugié  en  France  pendant 
des  aimées.  Il  avait,  étant  enfant,  vécu  un 
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moment  a  Paris,  et  ce  Paris  lui  était  resté 
comme  une  vision  merveilleuse,  depuis  ces 
lointaines  impressions  d’autrefois.  Les  lieu¬ 
tenants  étaient  l’un  Piémontais,  l’autre,  Napo¬ 
litain.  Le  premier,  Verga,  avait  eu  son  père 
tué  à  côté  des  zouaves  du  colonel  Cler,  à 
Magenta.  Et  c’était  à  Magenta  aussi  qu’un 
des  lieutenants  du  capitaine  Deberle  avait 
perdu  un  frère  aîné.  La  même  ambulance  — 
qui  sait?  — les  avait  recueillis  peut-être. 

Deberle,  lui,  était  né  à  Bayonne,  comme  beau¬ 
coup  de  ces  hommes  qu’il  commandait,  paysans 
pyrénéens,  enfants  du  pays  basque,  trempés 
pour  la  vie  de  montagne  comme  les  Piémontais 
du  capitaine  Salvoni.  Toute  la  famille  de  ces 
Deberle  avait  porté  l’épaulette.  C’était  une 
race  de  soldats.  L’aïeul,  le  père,  les  oncles, 
avaient  fait,  le  fusil  sur  l’épaule  ou  le  sabre  au 
flanc,  les  campagnes  de  la  République  et  de 
l’Empire,  les  guerres  d’Afrique  et  de  Crimée, 
celles  de  France  aussi.  Il  y  avait  plus  d’une 
croix,  au  ruban  jadis  rouge,  à  présent  défraîchi, 
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suspendue  dans  la  petite  maison  de  Bayonne 
où  la  mère,  veuve  et  seule,  priait  maintenant 
pour  son  fils.  Croix  d’honneur,  brevets  de 
bravoure,  ce  mot  «  Yhonneur  »  résumait  l’his- 
5  toire  de  cette  famille  de  preux  ;  preux  bourgeois 
et  pauvres,  ayant  payé  de  leur  personne  un  peu 
partout  sur  les  champs  de  bataille  du  siècle  de 
sang  ;  quelques-uns  a^ant,  au  cimetière  de 
Bayonne,  une  pierre  grise  avec  leur  nom  hon- 
10  nête  suivi  de  quelque  humble  titre  durement 
gagné,  les  autres  n’ayant  pas  même  de  tombe, 
ayant  laissé  leurs  os  dans  un  coin  de  ce  vaste 
pudridero  qui  est  la  terre  d’Europe. 

Comme  ses  ascendants,  Louis  Deberle  avait 
15  revêtu  l’uniforme.  Il  aimait  le  danger  et  la 
gloire.  Bomanesque  à  sa  façon,  c’était  dans  un 
vague  appétit  de  sacrifice,  dans  un  instinctif 
amour  du  péril  bravé,  une  affection  passionnée 
pour  son  métier,  qu’il  plaçait  son  roman,  le 
20  roman  de  sa  jeunesse.  Et  sa  grande  folie 
d’amour,  c’était  cette  patrie  dont  il  épousait 
la  fortune.  Yainement  Mme  Deberle  avait 
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essayé  de  le  détourner  d’une  vocation  en 
quelque  sorte  atavique.  Elle  aurait  bien  voulu, 
la  mère,  avoir  toujours  ce  beau  et  fier  garçon 
auprès  d’elle  dans  la  petite  maison  silencieuse 
d’ou  elle  regardait  couler  l’Adour;  elle  l’eût 
souhaité  ingénieur,  marié  avec  quelque  jolie 
Basquaise  et  peuplant  le  logis  quasi  désert  de 
petites  têtes  et  de  rires.  Mais  non,  la  renom¬ 
mée,  le  danger,  la  vie  dure  mais  inflexiblement 
ordonnée,  droite  comme  le  devoir,  la  vie  du 
soldat,  et  l’aventure,  et  la  fatigue,  et  le  labeur, 
et  les  balles,  voilà  ce  qu’il  rêvait,  lui,  se  livrant 
tout  à-  cette  existence  de  sacrifice,  tandis  que 
la  mère  vieillissait,  vieillissait,  là-bas,  dans  le 
logis  de  Bayonne. 

En  sortant  de  Saint-Cyr,  Deberle  avait  fait 
campagne  au  Tonkin,  tout  jeune,  et,  la  paix 
signée,  revenant  en  France  pour  y  soigner  une 
blessure,  il  demandait  à  passer  dans  les  com¬ 
pagnies  alpines,  incapable  de  s’en  tenir  à  la  vie 
de  garnison  dans  une  ville  de  province.  Il  y  avait 
des  années  maintenant  qu’il  évoluait  dans  ces 
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montagnes,  comme  une  sorte  de  sentinelle 
avancée  surveillant  l’horizon.  Capitaine  à 
trente-trois  ans,  la  croix  sur  l’uniforme,  très 
aimé,  tenant  dans  sa  main  sa  petite  troupe,  qui, 
sur  un  mot  de  lui,  eût  tenté  l’impossible,  passé 
de  la  neige  dans  le  feu,  —  il  ne  souhaitait  rien 
que  des  périls  plus  durs  et  des  devoirs  plus 
grands.  Cette  existence  lui  plaisait  en  pleine 
nature,  comme  si  tout  se  trouvait  supprimé 
autour  de  lui  de  ce  qui  n’était  pas  l’absolu  ; — 
une  vie  de  penseur  actif,  quasi  solitaire  ou  de 
moine  mobilisé,  sur  les  sommets,  dans  l’air 
libre  qui  élargit,  lave  à  la  fois  les  poumons  et 
la  pensée,  l’air  qui  purifie,  avec  des  impres¬ 
sions  intenses  et  exquises  de  soirs  silencieux, 
de  nuits  dans  les  étoiles,  de  réveils  dans  les 
lumières  roses,  des  lueurs  de  féeries,  et  des 
hivernages  aussi  dans  les  huttes,  de  longues 
heures  de  nuit  avec  quelque  livre  aimé,  des 
escalades  de  pics,  des  marches  tracées  dans  la 
neige  qui  craque,  des  glissades  dramatiques, 
des  bourrasques  blanches,  une  vie  où  tout 
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1  effort  humain  est  utilisé,  toute  la  vigueur 
dépensée,  et  qui  ne  lui  laissait  ni  regrets  de 
bonheurs  plus  paisibles  ni  amertume  de  joies 
sacrifiées... 

Il  n’avait  qu’un  ennui  :  ne  pouvoir,  par  quel¬ 
que  action  d’éclat,  ajouter  à  cette  glorieuse 
monotonie  de  jours  utiles  le  prestige  d’un  acte 
vraiment  héroïque  et  personnel.  Actif,  nerveux, 
résolu,  de  toutes  les  vertus  qu’il  lui  fallait 
pratiquer,  celle  qui  lui  pesait  le  pins  c’était  la 
patience.  Bah  !  tout  arrive  !  Il  y  aurait  bien, 
un  jour  ou  l’autre,  quelque  belle  folie  dans  le 
monde.  En  attendant,  il  vivait  de  la  vie  alpes¬ 
tre,  se  reposant  parfois  des  fatigues  du  soldat 
en  allant  embrasser  la  mère  ou  revoir  les  gars 
d’Ustaritz  jouer  à  la  paume,  puis  revenant  vite 
au  devoir,  à  l’entraînement  de  l’existence  mili¬ 
taire,  à  ses  soldats,  à  la  frontière. 

Les  manœuvres,  cette  fois,  l’avaient  conduit 
en  avant  du  col  Saint-Martin,  ou  il  devait 
retrouver  et  replacer  la  borne  abattue  on  ne 
savait  par  qui,  —  quelques  faiseurs  de  contre- 


5 

10 

15 

20 


24 


LA  FRONTIÈRE 


bande  ou  quelques  rôdeurs  italiens.  Et  à 
l’heure  delà  halte,  Deberle,  trompé  par  l’espèce 
d’enclave  du  territoire  italien  en  avant  de  la 
Rimera  et  de  Ciriegia,  s’étant  heurté  ainsi  aux 
5  soldats  du  roi  Umberto,  trouvait  galant  de 
saluer,  le  verre  à  la  main,  ces  amis  d’hier, 
adversaires  de  demain  peut-être,  ces  sentinelles 
d’Italie,  vivant,  à  quelques  pas  des  Alpins  de 
France,  de  la  même  vie  active,  intense  et  mâlë... 

10  Et  c’avait  été,  pendant  ce  déjeuner  inattendu, 
un  feu  roulant  de  gaîté,  un  bavardage  de  cor¬ 
dialité  et  de  jeunesse.  Ou  se  parlait,  d’un  bout 
de  table  à  l’autre,  d’une  patrie  à  l’autre  patrie, 
de  tout  ce  qui  était  l’existence  commune  aux 
15  troupiers  des  deux  nations:  les  exercices  de 
nuit,  les  étapes  forcées,  les  escalades,  les  fati¬ 
gues,  la  qualité  de  la  chaussure,  question  vitale 
pour  le  soldat,  —  et  ce  qu’il  fallait  éviter  :  les 
marches  trop  rapides,  les  repas  trop  lourds, 
20  l’eau  trop  froide. 

Galamment,  comme  des  tireurs  vantant  leurs 
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fleurets  avant  l’assaut  d’armes,  Italiens  et 
Français  parlaient  de  leurs  hommes,  les  braves 
gens  dévoués,  qui  mettaient  leur  amour-propre 
à  faire  bonne  figure  militaire  en  ces  solitudes 
où  seuls  les  voyaient  les  yeux  de  leurs  officiers. 

—  Ils  risqueraient  leur  peau  pour  le  plaisir 
d’arriver  bons  premiers  ! 

—  Desbersagliers,  disait  le  capitaine  Salvoni, 
ont  accompagné  la  voiture  du  Eoi  au  pas  de 
course  de  Turin  jusqu’aux  Alpes:  mes  chasseurs 
en  feraient  autant  ! 

—  Il  y  a  des  acrobates  au  Cirque  qui  recule¬ 
raient  devant  la  gymnastique  de  nos  Alpins! 
répondait  Deberle.  Et  quand  ils  aperçoivent 
la  plume  de  coq  et  le  chapeau  pointu  de  vos 
fantassins,  je  ne  connais  pas  de  coup  de  fouet 
pareil  pour  chasser  la  fatigue  et  dégourdir  les 
jarrets  ! 

—  L’émulation,  ah  !  l’émulation  et  l’amour- 
propre,  c’est  le  levain  de  l’héroïsme  :  il  n’y  a 
que  cela  pour  les  armées  ! 

—  Et  pour  les  hommes  ! 
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—  Messieurs,  dit  alors  le  capitaine  Deberle 
en  se  levant  le  verre  à  la  main,  je  bois  à  vos 
soldats,  nos  voisins,  et  à  vous,  messieurs,  que  je 
n’ose  appeler  nos  hôtes,  puisque  vous  déjeunez 
en  terre  italienne.  Mais  voilà,  du  moins,  une 
rencontre  qui  ne  causera  aucun  ennui  à  nos  mi¬ 
nistres  respectifs.  A  votre  santé  ! 

Les  verres  s’entrechoquèrent  au  bout  des 
mains  tendues,  par-dessus  la  table  et  la  fron¬ 
tière,  et  le  capitaine  Salvoni  ayant  fait  signe  à 
un  sergent  qui  apportait  une  bouteille  : 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  un  peu  d’Asti 
spumante  !  Il  ne  vaut  pas  le  champagne,  mais 
le  pas  de  nos  mulets  ne  l’a  pas  trop  abîmé 
peut-être  ! 

Et,  comme  le  bouchon  du  vin  d’Asti  sautait 
en  l’air,  dans  ce  silence  mystérieux  et  comme 
infini  des  choses  ou  les  voix  d’hommes  reten¬ 
tissaient  plus  claires,  en  quelque  sorte  écoutées 
et  répercutées  par  la  solitude,  les  officiers  se 
levèrent,  presque  graves  cette  fois,  cessant  de 
causer  et  de  rire  : 
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—  A  nos  camarades  les  Alpins  de  France  ! 
dit  lentement  le  capitaine  Salvoni. 

—  A  nos  camarades  d’Italie  !  répondit  De- 
berle,  la  voix  profonde,  un  peu  émue. 

Encore  une  fois  les  verres  se  rencontrèrent; 
mais  leur  choc,  après  ce  toast  qui  montait, 
quasi  religieux,  dans  la  paix  de  ce  coin  de  mon¬ 
tagne,  devant  ces  soldats  accroupis  sur  l’herbe 
verte,  fut  plus  lent,  plus  sourd,  comme  si  quel¬ 
que  pensée  sévère  et  triste  succédait  brusque¬ 
ment  à  ce  repas  improvisé  dans  l’insouciance 
d’une  rencontre  et  d’une  camaraderie  de  ha¬ 
sard. 

Puis  les  officiers  se  rassirent,  et  les  Alpins, 
qui  faisaient  la  soupe,  remarquèrent  que  les 
chefs,  là-bas,  parlaient  moins  et  ne  riaient  plus. 

Cependant  au  café  les  propos  reprirent,  et  les 
heures  passèrent  dans  cette  fraternité  d’aven¬ 
ture,  dans  ce  bavardage  d’une  longue  halte  ;  et, 
presque  vers  le  soir,  on  se  sépara  en  échan¬ 
geant  des  poignées  de  mains  d’abord,  puis, 
comme  si  tout  redevenait  officiel  brusquement, 
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des  saluts  militaires.  Alors  les  Italiens  se  reti¬ 
rèrent,  descendant  lestement  le  versant  qu’ils 
avaient  gravi  le  matin.  Deberle  les  suivait  des 
yeux,  debout  sur  la  crête  ;  il  écoutait  les  bruits 
5  de  voix,  les  cliquettements  des  armes.  Les  Ita¬ 
liens  disparaissaient,  reparaissaient  au  flanc  de 
la  montagne,  suivant  les  lacets  de  la  route,  et 
se  faisaient  de  plus  en  plus  petits,  là-bas,  dans 
les  fonds. 

10  Quand  il  se  retourna,  les  ayant  perdus  de 
vue,  Deberle  aperçut  les  tentes  dressées  de  sa 
troupe,  des  feux  allumés  déjà  sur  l’Alpe  verte, 
et  dans  la  paix  du  soir,  au-dessus  du  bivouac, 
les  étoiles,  les  premières  étoiles.  Plus  de  bruit  : 

15  çà  et  là  quelques  voix  à  l’accent  gascon,  pro¬ 
vençal,  limousin.  Une  chanson  de  campagnard, 
un  refrain  de  café-concert.  Des  bruits  de  cuil¬ 
lers  dans  la  gamelle,  une  sensation  de  repos,  de 
bien-être  et  de  vie. 

20  Le  capitaine  était  las  ;  il  s’achemina  vers  sa 
tente,  et,  comme  il  faisait  quelques  pas,  il  re¬ 
marqua  à  terre,  accroupi  et  portant  avidement 
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à  ses  lèvres  une  bouteille,  le  pauvre  idiot,  qui 
passait  sa  langue  rude  sur  le  flacon  d’Asti  spu- 
mante  pour  y  trouver  une  dernière  gouttelette 
de  vin.  Lantosque  avait  aussi  ramassé  les  dé¬ 
bris  tombés  de  la  table  des  officiers,  et,  comme  5 
un  chien  emportant  des  os,  il  se  faisait  une  pro¬ 
vision  de  ces  reliefs  du  repas. 

—  Ce  n’est  pas  lui,  pensa  Deberle  qui  songe 
à  demain!  Il  est  peut-être  plus  heureux. 

Et  dans  le  grand  silence,  entre  deux  couplets  10 
de  chansons  que  fredonnait  un  de  ses  soldats,  il 
dit  tout  haut,  en  regardant  une  dernière  fois, 
du  côté  de  l’Italie,  dans  la  brume  : 

—  Ghi  lo  sà  ? 


II 


R"Êj3S9E  lendemain,  au  petit  jour,  la  troupe 
I  était  debout,  reveillée  par  le  cor 

des  Alpes.  Deberle  interrogea  le 
ciel,  comme  un  marin  à  bord  déchiffre  l’ho- 
5  rizon.  Un  brouillard  léger  cachait  les  Alpes, 
et  le  versant  italien  semblait  noyé  dans  une 
sorte  de  fine  buée  pluvieuse. 

Deberle  regarda  les  sapins.  Leur  vert  parais¬ 
sait  plus  sombre  dans  l’atmosphère  humide  ; 

10  mais  les  branches  ne  s’abaissaient  pas  trop  et 
les  ramilles  s’étalaient  déjà  comme  si  elles  eus¬ 
sent  deviné  le  beau  soleil,  derrière  la  brume. 
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Le  capitaine  avait,  là-haut,  pour  baromètres 
sans  erreurs  les  sapins,  dont  les  montagnards 
étudient  les  mouvements  et  la  couleur. 

Il  murmura  :  —  Bah  !  le  proverbe  est  bon  : 

Petite  pluie  du  fin  matin 
N'arrête  pas  le  pèlerin  ! 

Les  soldats  sortaient  des  tentes,  s’étiraient, 
se  lavaient  au  creux  d’une  source  ;  puis  ils  s’ai¬ 
daient  les  uns  les  autres  à  enrouler  sur  leur 
uniforme  la  large  ceinture  de  laine,  —  celui  qui 
la  serrait  à  son  ventre  tournant  sur  lui-même, 
tandis  que  le  camarade  la  tendait,  tirant  ferme, 
la  tenant  par  le  bout.  D’autres  donnaient  le 
fourrage  aux  mulets.  Le  compagnon  et  le  servi¬ 
teur  de  l’ Alpin,  ce  mulet  porteur  de  vivres! 
Grimpant  d’un  pied  sûr,  côto}rant  le  bord  des 
précipices  comme  avec  un  appétit  de  vertige, 
hissant  sur  son  dos,  jusqu’aux  sommets,  les 
petits  canons  de  montagne  ou  les  provisions. 

Et  l’on  se  mit  en  marche,  avec  l’alacrité 
joyeuse  de  braves  gens  dispos,  dans  l’air  frais 
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du  matin,  l’air  balsamique  de  l'Alpe  parfumée 
de  menthes,  l’air  de  là-haut,  ou  les  microbes 
n’ont  pas  d’aliments  pour  vivre.  Le  pas  était 
allègre,  malgré  le  chargement  lourd  des  soldats 
5  portant  sac  et  couverture,  gamelle,  toile  et 
piquets  de  tente.  Les  quarts  de  fer-blanc  son¬ 
naient  gaiement  sur  le  sabre-baïonnette.  On 
allait  droit  devant  soi,  longeant  la  frontière, 
Deberle  étant  chargé  d’en  relever  et  rectifier 
10  les  lignes. 

Le  capitaine,  béret  au  front,  le  manteau  au¬ 
tour  du  corps,  les  jambes  serrées,  comme  ses 
hommes,  dans  des  molletières  de  drap,  causait 
avec  ses  officiers  tout  en  regardant  les  soldats 
15  avancer,  redressés  sous  le  sac,  avec  une  sorte 
de  parade  d’amour-propre,  comme  des  saint- 
cvriens  au  défilé  du  bataillon,  à  la  revue.  On 
arriva  ainsi  devant  un  creux  profond,  une  cre¬ 
vasse  au  bas  de  laquelle,  sautant  sur  d’énormes 
20  blocs,  coulait,  affluent  de  la  Yésubie,  un  torrent 
très  clair,  teinté  de  bleu  avec  des  ourlés  d’é¬ 
cume.  Un  gros  sapin,  couché  au-dessus,  servait 
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de  pont  unique  et  la  compagnie  devait  passer 
sur  le  tronc  d’arbre  ainsi  renversé,  tout  entière. 
Les  mulets  côtoieraient  la  montagne,  contourne¬ 
raient  le  défilé.  Mais  les  chasseurs,  c’était  leur 
lot  quotidien,  cette  gymnastique  au-dessus  de 
l’abîme. 

—  Allons,  vite  !  dit  un  petit  Basque,  Orthe- 
garay,  que  Deberle  aimait  beaucoup,  car  il  était 
d’Ustaritz,  où  son  capitaine  l’avait  vu  bien  sou¬ 
vent  jouer  à  la  paume,  au  jai  alai ,  sur  le  grand 
mur  blanc,  près  de  l’église. 

Orthegaray  se  lança  le  premier  sur  le  sapin, 
piquant  dans  le  tronc  la  pointe  du  bâton  ferré 
et  la  main  gauche  étendue  faisant  balancier.  Le 
torrent  écumait,  bruissait  au-dessous,  dans  le 
trou  vertigineux.  En  quelques  pas,  le  petit 
Basque  était  de  l’autre  côté  de  la  crevasse. 

Deberle,  au  bord  du  précipice,  surveillait  le 
passage,  ne  laissant  aller  les  chasseurs  qu’un  à 
un,  en  voulant  trois  au  plus  à  la  fois,  sur  le 
tronc  d’arbre,  calculant  le  poids  des  hommes, 
prévoyant,  comme  un  père  inquiet,  la  chute 
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possible.  Le  passage  franchi  et  les  Alpins  mar¬ 
chant  à  la  file  indienne  le  long  du  mont,  on  se 
trouva  bientôt  sur  un  sommet  d’ou  s’apercevait, 
comme  sur  un  plan  en  relief,  la  frontière  du 
5  pays  étranger,  les  dentelures  et  les  arêtes  du 
versant  italien.  Assez  rapproché,  dénoncé  par 
un  liseré  qui  était  la  trace  d’une  batterie,  un 
fortin  était  là,  très  haut,  dominant  la  frontière 
française,  vrai  nid  d’aigle  fortifié,  dissimulé  en 
10  partie,  mais  qu’on  pouvait  cependant  deviner  à 
l’œil  nu. 

—  C’est  le  fort  Margherita,  dit  le  lieutenant 
Bergier.  Il  est  nouveau.  La  carte  n’en  fait  pas 
mention. 

15  Et  comme  il  le  montrait,  en  étendant  le  bras, 
au  capitaine,  on  eût  dit  que  les  Italiens  du  fort, 
pour  saluer  ou  pour  braver  ces  Alpins  français 
apparus  là  brusquement,  dans  le  clair  matin, 
attendaient  le  geste,  épiaient  un  signal.  Ils  ar- 
20  borèrent  en  effet  rapidement,  le  hissant  au  mât, 
un  large  drapeau  vert,  blanc  et  rouge,  avec  les 
armes  de  Savoie  et  la  couronne  royale  d’Italie 
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sur  la  couleur  blanclie  ;  et,  tandis  que  l’éten¬ 
dard  se  déployait  dans  la  lumière  ils  l’appuyè¬ 
rent  fièrement  d’un  coup  de  canon,  comme  pour 
dire  : 

—  Présent  ! 

La  fumée  monta  doucement  dans  le  bleu  pur, 
d'une  tendresse  corrégienne. 

—  Allons,  ils  sont  polis  !  Ils  nous  souhaitent 
le  bonjour  !  dit  un  soldat. 

—  Ou  ils  nous  blaguent,  répondit  un  autre. 

Le  drapeau  italien,  sur  la  cime,  dominait,  en 

effet,  la  petite  troupe  française,  et,  bien  au-des¬ 
sus  de  la  compagnie  du  capitaine  Deberle,  il 
flottait,  comme  un  défi,  sur  le  fort  inaccessible. 
Ce  n’était  rien,  cette  apparition  du  drapeau 
italien  sur  la  frontière,  et,  après  tout,  comme 
disait  l’autre,  ce  pouvait  être  une  manifestation 
de  politesse.  Sans  doute  le  capitaine  Salvoni 
envoyait  un  salut  à  ses  hôtes  de  la  veille.  N’im¬ 
porte,  ces  couleurs  italiennes  se  montrant  là, 
tout  à  coup,  si  haut,  cela  taquinait  un  peu  les 
Alpins,  dont  l’amour-propre  est  comme  tenu  en 
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haleine,  surexcité  par  la  sensation  de  ce  voisi¬ 
nage  continu,  immédiat  :  l’étranger. 

C’était  leur  drapeau,  après  tout,  à  ces  gens, 
et  ils  avaient  bien  le  droit  de  le  hisser,  de  le 
5  faire  clapoter  dans  le  vent,  de  s’en  parer  ;  mais, 
tout  de  même,  il  avait  l’air  de  se  moquer  un 
peu  de  la  troupe  en  marche,  le  tricolore  aux 
armes  du  roi  Humbert  !  Il  était  là  comme  un  : 
“  Yous  n’irez  pas  plus  loin  !  ”  —  Il  semblait 
10  dire,  ou  plutôt  il  disait  vraiment,  si  haut  dans 
son  air  :  “  Là  ou  je  suis  on  ne  vient  pas  !  ” 
Parfois,  les  autres  jours,  lorsque  d’une  fron¬ 
tière  à  l’autre  les  clairons  ou  les  canons  des 
deux  nations  s’entendaient,  c’était  un  duel  de 
15  poudre  et  de  fanfares.  Les  cuivres,  des  deux 
côtés  des  Alpes,  sonnaient  allègrement  leurs 
marches  nationales.  Bivalité  de  toutes  les 
heures,  affirmées  tantôt  par  de  chevaleresques 
saluts,  tantôt  par  des  airs  de  bravade  dissimu- 
20  lant  la  haine.  Mais  aujourd’hui,  là,  devant  ces 
couleurs,  les  Alpins  de  France  eussent  été  heu¬ 
reux  de  répondre  par  quelque  manifestation  où 


LA  FRONTIÈRE 


37 


leur  vanité  de  soldats,  de  grimpeurs  de  pics, 
eût  été  caressée  par  quelque  improbable  esca¬ 
lade,  quelque  folie  vaillante,  répliquant  ainsi  à 
cet  étendard  hissé  en  plein  ciel. 

—  Ils  nous  embêtent  avec  leur  drapeau  ! 

C’était  le  mot  de  la  compagnie,  et  Deberle 
sentait,  ses  officiers  aussi  devinaient  la  mau¬ 
vaise  humeur  de  leurs  Alpins,  condamnés  à 
manœuvrer  pendant  des  jours  entiers  avec  ce 
drapeau  les  regardant  et  les  narguant  de  l’autre 
côté  de  la  frontière. 

Lui-même  comprenait  si  bien  cet  étrange 
sentiment  d’amour-propre  hypertrophié,  qu’il 
disait  au  lieutenant  Bergier  : 

—  C’est  absurde,  mais  ça  m’agace  ! 

—  Je  suis  de  votre  avis  !  répondait  Bergier. 
Nous  n’avons  plus  l’air  d’être  chez  nous  :  le  ca¬ 
pitaine  Salvoni  nous  surveille  ! 

En  marche,  Deberle  entendait  malgré  lui, 
percevait,  devinait  les  paroles  gouailleuses  des 
soldats.  Ils  s’énervaient  à  la  pensée  de  se  voir 
dominés  par  le  drapeau  d’Italie.  Ils  se  deman- 
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daient  ce  qu’on  pourrait  bien  faire  pour  “  ré¬ 
pondre  Parbleu  !  en  déployer  un  autre,  mais 
plus  haut  !  Oui,  plus  liaut  queux!  le  plus  haut 
possible  !  Ils  ne  riraient  plus  alors,  “  ceux  de 
5  l’autre  côté.”  Ils  verraient  que  les  Alpins  de 
France  n’ont  pas  froid  aux  yeux,  qu’ils  ont  du 
toupet  et  du  jarret.  Ali  !  si  l’on  pouvait  !... 

Pour  ces  braves  gens  exilés  là-haut  à  des  al¬ 
titudes  improbables,  c’était  décidément  une 
10  obsession,  ce  drapeau  qui  suivait,  inspectait, 
espionnait  leurs  manœuvres.  Et  l’impression  de 
Deberle,  énervé,  devenait  plus  aiguë  aussi.  Ce 
drapeau  italien,  ce  tricolore  qui  se  détachait 
orgueilleusement,  joyeux,  eût-on  dit,  sur  le 
15  banc  des  glaciers,  hissé  là  pour  rappeler  à 
toute  heure  la  présence  de  l’adversaire  aux 
soldats  de  France,  l’ hypnotisait.  Il  eût  voulu 
l’arracher,  le  conquérir,  le  rapporter.  Quelle 
folie  !  Mais,  du  moins, — la  pensée  du  chef  cor- 
20  respondait  à  celle  des  soldats, — pouvait-on 
opposer  drapeau  à  drapeau,  affirmer  par  un  em¬ 
blème  identique  la  présence  sur  ces  pics  des 
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Alpins  français?  C’était  une  idée!  Et  Deberle 
en  parla  tout  liaut  à  ses  liommes  pendant  une 
halte,  à  l’heure  du  café.  Qu’est-ce  qu’ils  di¬ 
raient,  les  Alpins,  si  on  montrait  aux  Italiens 
les  trois  couleurs  de  France  ?  Oui,  si  on  les 
montrait  dominant  les  couleurs  du  roi  Hum¬ 
bert,  flottant  comme  en  plein  ciel — là,  sur  la 
cime  de  la  Valetta? 

Et  le  capitaine  désignait,  au  loin,  la  montagne 
blanche  ou  il  rêvait  (victoire  pacifique)  d’arbo¬ 
rer  quelque  lambeau  d’étoffe  comme  réponse  à 
l’étranger  ! 

—  Un  drapeau  !  sur  le  pic  !  Là- bas  !  Crâne 
idée,  capitaine  ! 

Les  Alpins,  accroupis,  s’étaient  levés  joyeux 
et  regardaient  le  pic  qu’avait  désigné  Deberle. 
Il  dominait  tout  le  pays.  C’était  le  géant  de  ce 
coin  des  Alpes.  Le  fort  italien  paraissait,  — 
disait  Orthegaray  riant, —  en  sous-sol  à  coté  de 
lui.  Ah  !  oui,  par  exemple,  ce  serait  superbe,  et 
brave,  et  bien  français,  un  drapeau  tricolore 
•planté  là  ! 
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—  Fameux,  ça,  capitaine  ! 

—  Il  a  des  trouvailles  à  lui,  le  capitaine 
Deberle  ! 

—  Un  fier  homme  ! 

5  —  Et  capable  d’aller  planter  le  drapeau  lui- 

même  ! 

—  Oh  !  un  drapeau  là,  oui,  ils  rageraient,  les 

macaronis  ! 

—  Le  fort  Margherita  n’est  qu’à  2,100  mètres, 
10  un  peu  moins  que  le  mont  Piagu...  :  la  Yaletta 
en  a  2,512  ! 

Le  pic  se  dressait  incandescent,  insolemment 
blanc,  dans  le  bleu  du  ciel,  et  c’eût  été  une  hé¬ 
roïque  et  folle  réplique  aux  Alpins,  de  voir  ap- 
15  paraître  tout  à  coup,  dans  la  claire  lumière  de 
là-haut,  les  trois  couleurs  françaises,  le  drapeau 
de  la  patrie.  Mais  il  était  bien  loin,  le  pic,  et  il 
fallait  des  heures  pour  atteindre  le  sommet, 
qu’avec  le  mensonge  de  la  perspective  il  sem- 
20  blait  qu’on  pût  gravir  en  un  quart  d’heure. 

—  Et  puis  on  n’avait  pas  de  drapeau  ! 

—  Oh  !  dit  Orthegarav,  le  petit  .Basque,  si  on 
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voulait  :  d’en  faire  un,  ça  ne  serait  pas  difficile  ! 

—  Et  comment  t’y  prendrais-tu  ?  demanda 
Deberle. 

—  Me  faites-vous  crédit  de  dix  minutes,  mon 
capitaine  ? 

Deberle  s’était  mis  à  rire,  répondant  par  un 
geste  qui  signifiait  certainement ,  et  Ortliegaray 
s’éloigna,  rejoignant  ses  camarades,  avec  qui  le 
capitaine  le  vit,  un  moment,  causer  avec  anima¬ 
tion,  groupe  d’hommes  s’éloignant  ensuite  et 
disparaissant  derrière  les  sapins. 

Au  loin,  le  tricolore  italien  flottait  toujours 
dans  la  clarté,  fièrement,  avec  des  coups  de 
canon  intermittents  qui  l’appuyaient  pour  le 
saluer,  pour  bien  affirmer  sa  présence  orgueil¬ 
leuse,  là,  devant  ces  Français.  Moins  d’un  quart 
d’heure  après,  le  capitaine  voyait  revenir  Orthe- 
garay  et  ses  camarades  portant  au  bout  d’une 
haute  branche  de  sapin  fraîchement  coupée  un 
drapeau  tricolore  aux  couleurs  de  France,  im¬ 
provisé  et  cousu  par  les  soldats  :  le  rouge  fait 
d’un  lambeau  de  flanelle  garance,  le  blanc  d’une 
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large  serviette  de  la  cantine,  et  le  bleu  d’une  des 
ceintures  de  laine  des  Alpins. 

---Yoilà,  mon  capitaine,  dit  Orthegaray,  en 
plantant  dans  l’herbe  verte  le  tronc  taillé  en 
5  pointe,  frais  et  comme  saignant,  du  sapin. 

Le  drapeau  flottait,  claquait  au  vent,  gai, 
clapotant  comme  une  bannière  de  fête. 

Et  Deberle  le  regardait  avec  une  sorte  de 
joie  orgueilleuse.  Ils  ne  l’apercevaient  pas,  du 
10  point  ou  il  était,  les  Italiens  ;  mais  comme  ils  le 
verraient  s’il  apparaissait  là-haut,  tout  à  coup, 
sur  le  pic  de  neige  ! 

—  Est-ce  solide  au  moins  ?  demanda  le  ca¬ 
pitaine. 

15  —  Si  c’est  solide  !  fit  le  Basque.  Cousu  par 

le  cordonnier.  Aussi  solide  qu’une  paire  de 
souliers  ! 

—  Eh  bien  !  s’écria  Deberle  en  élevant  la 
voix,  qui  de  nous  le  plantera  sur  la  cime  de  la 
20  Yaletta,  mes  enfants? 

Toutes  les  voix,  ces  voix  mâles,  gutturales, 
répondirent  :  Moi  !  moi  !  joyeusement,  comme 
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s’il  se  fût  agi  d’une  partie  de  plaisir.  Mais 
Ortliegaray,  après  avoir  laissé  dire,  ajouta  : 

—  Il  me  semble,  mon  capitaine,  que  ça  de¬ 
vrait  être  celui  qui  a  eu  l’idée  de  la  chose  ! 

—  Certainement,  fitDeberle  :  c’est  trop  juste, 
mon  garçon  ! 

Les  yeux  allumés,  aussi  résolu  que  s’il  fût 
allé  au  feu,  le  petit  Basque  jeta  en  l’air  son 
béret,  qu’il  rattrapa  et  fit  tournoyer  joyeuse¬ 
ment,  puis  empoigna  la  branche  de  sapin  d’une 
main  robuste,  et,  le  drapeau  improvisé  au-des¬ 
sus  de  sa  tête,  il  l’agita  dans  le  vent  en  disant  : 

—  Merci,  capitaine  ! 

—  Harri ,  Ortliegaray  !  répondit  Deberle  en 
jetant  au  soldat  le  cri  basque. 

Et,  les  camarades  lui  souhaitant  bonne 
chance,  Ortliegaray  partit,  redressant  sa  petite 
taille,  emportant  les  couleurs  qu’il  serrait 
contre  lui,  fièrement. 

—  Les  braves  gens  !  songeait  leur  chef. 

Ils  montraient  là,  dans  cette  sorte  de  riposte 
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à  la  bravade  italienne,  le  même  élan,  la  même 
ardeur  joyeuse  qu’ils  eussent  mis  à  entrer  en 
bataille  si  le  clairon  eût  sonné  la  charge.  Dans 
cette  espèce  de  duel  enfantin  ou  seul  était  en 
s  jeu  l’amour-propre  de  deux  troupes  côtoyant  le 
même  précipice  à  travers  la  frontière  ils  dé¬ 
ployaient  le  même  zèle,  les  mêmes  vertus  de 
patriotique  émulation  qu’un  jour  de  combat. 
Ils  bondissaient  sous  les  défis  comme  ils 
10  l’eussent  fait  sous  les  balles.  Drapeau  contre 
drapeau,  et  le  sentiment  de  la  lutte  était  aussi 
surexcité  que  dans  un  corps-à-corps  en  pleine 
mêlée. 

Deberle  ne  pouvait  s’empêcher  de  constater 
15  devant  ses  lieutenants  cet  esprit  de  vanité  en 
quelque  sorte  chevaleresque.  Et  les  officiers 
maintenant  s’enfiévraient  à  l’idée  de  voir  bien¬ 
tôt  à  cette  altitude  flotter  comme  une  réponse 
palpable,  vivante  presque,  le  tricolore  des 
20  Alpins  de  France. 

Il  fallait  du  temps  pour  qu’Orthegaray  attei¬ 
gnît  le  sommet.  De  temps  à  autre  Deberle  re- 
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gardait,  du  côté  de  l’Italie,  les  couleurs  de 
Savoie,  puis,  la  lorgnette  à  la  main,  interrogeait 
les  pentes  du  pic.  Rien  ;  on  ne  distinguait  rien 
au  flanc  du  mont,  dans  la  neige  que  dorait 
maintenant  le  soleil.  Le  capitaine,  les  lieute¬ 
nants  échangeaient  à  de  courts  intervalles  des 
propos  brefs,  un  peu  nerveux.  Loin  d’eux,  assis 
ou  debout,  les  regards  tournés  vers  la  Yaletta, 
les  Alpins  guettaient  l’apparition  du  camarade, 
trouvant,  eux  aussi,  qu’elle  tardait  bien. 

—  Il  y  a  peut-être  un  accident,  disait  Deberle 
en  tirant  sa  montre. 

—  Cette  hampe  de  sapin,  c’est  lourd  ! 

—  Et  un  coup  de  vent  dans  le  drapeau  peut 
jeter  l’homme  à  bas  ! 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  :  il  aura  roulé  les 
étoffes  autour  du  tronc  d’arbre  ! 

—  Puis  il  a  le  talon  basque,  ajoutait  le  capi¬ 
taine,  pour  se  rassurer  et  rassurer  les  officiers. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  de  joie  sortit  de  ces 
poitrines  jeunes,  et  les  soldats,  ceux  qui  étaient 
assis,  se  levant  brusquement,  d’instinct  bat- 
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tirent  des  mains.  Là-bas,  au  versant  du  pic, 
grimpant  comme  sur  une  arête  penchée,  un 
point  mouvant,  une  sorte  de  fourmi  noire  se 
montrait  sur  la  blancheur  crue  de  la  neige.  Un 
5  homme  était  là-bas  ;  oui,  ce  petit  point  aperçu, 
deviné  par  les  soldats,  c’était  un  homme  qui 
lentement,  péniblement,  gravissait  la  pente. 
Deberle  et  les  lieutenants  fixaient  sur  lui  leurs 
lorgnettes.  Orthegaray  s’appuyait,  en  la  fichant 
10  dans  la  neige,  sur  la  hampe  du  drapeau  comme 
sur  un  alpenstock.  Il  avait  passé  son  bâton 
ferré  en  travers  de  son  épaule,  et  son  point 
d’appui,  c’était  le  tronc  même,  le  tronc  de  sapin 
autour  duquel  en  effet,  pour  se  garantir  contre 
15  le  vent,  il  avait  enroulé  et  ficelé  sans  doute  les 
trois  couleurs. 

Deberle  eut  un  soupir  de  soulagement,  et,  la 
jumelle  aux  yeux,  il  regardait  la  petite  fourmi 
monter,  monter,  portant  cette  espèce  de  fétu 
20  qui  était  le  drapeau.  De  temps  à  autre  le  ca¬ 
pitaine  interrogeait  l’horizon.  Oui,  le  soleil 
baissait;  mais  avant  le  soir  Orthegaray  aurait 
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atteint  le  sommet  du  pic,  et  le  drapeau  déployé 
répondrait  par  ses  clapotements  à  l’aubade  de 
la  batterie  italienne. 

Là-bas  Ortliegaray  devait  évidemment  grim¬ 
per  avec  la  précision  matliématliique,  la  len¬ 
teur  sûre  et  voulue  des  montagnards.  Cepen¬ 
dant  il  semblait  au  capitaine  que  le  soldat  ne 
bougeait  pas.  L’homme  paraissait  maintenant 
s’être  assis,  accablé  peut-être.  Puis,  au  bout 
d’un  moment,  Deberle  se  rendait  compte  qu’Or- 
thegaray  avait  repris  sa  marche  et  gagné  du 
terrain. 

Les  canons  italiens  redoublaient  leur  tir, 
comme  si  le3  officiers  commandant  les  artilleurs 
eussent,  de  leur  côté,  aperçu  le  champion  de 
France  et  voulu  le  narguer  par  des  salves  nou¬ 
velles. 

Il  s’était  fait  sur  le  plateau  de  l’Alpe  un 
grand  silence  instinctif,  solennel,  presque  reli¬ 
gieux.  Les  soldats,  eux  aussi,  regardaient  l’ho¬ 
rizon,  voyant  tomber  le  soir,  l’ombre  monter 
des  fonds  devenus  plus  confus,  et  se  demandant 
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anxieusement  si  le  camarade,  là-bas,  arriverait 
avant  le  crépuscule. 

—  Il  en  a  pour  un  moment  encore  ! 

—  Les  derniers  pas,  voilà  le  difficile/ 

5  —  Atteindre  le  sommët,  c’est  dur  ! 

—  Bail  !  il  a  bon  pied,  bon  œil,  Ortliegaray  ! 

Deberle  suivait  toujours  du  regard  le  soldat, 
qui  avançait,  montait,  évidemment  lassé,  rompu 
de  fatigue,  mais  continuant  l’ascension  avec  une 
10  énergie  devinée  même  à  cette  distance.  Et  cet 
effort  liumain,  perçu  de  la  sorte  à  travers  l’es¬ 
pace,  donnait  à  l’officier  un  sentiment  d’orgueil, 
d’affection  émue  pour  ces  soldats  qu’un  appétit 
de  sacrifice  et  de  gloire  éperonnait  ainsi.  De 
15  quoi  ne  seraient-ils  point  capables,  les  braves 
garçons,  aux  jours  des  épreuves  sérieuses?  Et 
que  pesaient  toutes  les  déclamations  des 
apôtres  du  sans-patriotisme  lorsque,  pour  un 
chiffon  et  par  bravade,  ces  soldats  étaient  prêts 
20  à  risquer  leurs  os  ! 

—  Décidément,  soif  de  bonheur  ou  soif  de 
renommée,  l’homme  en  ce  monde  a  soif 
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du  rêve!  Et  c’est  un  beau  rêve,  la  gloire! 

Le  capitaine  sentit  comme  une  cloche  son 
cœur  battre  lorsque  tout  à  coup,  là-bas,  la  four¬ 
mi  humaine  s’arrêta,  arrivée  au  sommet,  plan 
tant  le  tronc  de  sapin  dans  la  neige  vierge.  Les 
lieutenants,  la  lorgnette  à  la  main,  les  Alpins, 
les  yeux  rivés  sur  ce  point,  dans  l’infini  de 
l’horizon,  retenaient  leur  respiration,  attendant 
le  dénouement,  devinant  que  de  l’autre  côté  de 
la  frontière,  sur  le  versant  italien,  d’autres  lor¬ 
gnettes  étaient  braquées  sur  cet  homme  là-bas, 
grêle  comme  un  insecte,  et  grandi,  sublime  par 
l’idée  qu’il  incarnait,  l’emblème  qu’il  portait. 

Tout  à  coup,  sur  ce  sommet  du  mont  perdu, 
on  vit  Orthegaray  se  profiler  d’une  façon  très 
perceptible  sur  l’horizon,  que  le  couchant  ren¬ 
dait  tout  rose.  Au  bout  de  la  hampe  du  sapin, 
les  couleurs  se  détachèrent,  les  trois  couleurs 
de  France,  et,  comme  une  clarté  d’apothéose, 
dans  le  soleil,  dans  ce  qui  restait  de  lumière 
au-dessus  des  fonds  vaporeux,  des  monts 
bleuissants,  le  tricolore  apparut,  le  gai  tricolore 
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français,  dont  le  rouge  vif  et  le  blanc  très  clair, 
clapotaient  au  vent,  tandis  que  le  petit  Orthe- 
garay  agitait  son  béret  en  poussant  sans  nul 
doute  un  cri  que  ses  camarades  devinèrent  et 
5  qui  sortit  en  même  temps,  d’instinct,  de  toutes 
les  poitrines  : 

—  Yive  la  France  ! 

—  Et  vive  Ortliegaray  !  dit  un  caporal,  Basque 
comme  le  grimpeur. 

10  Deberle  ne  voyait  plus  rien  dans  sa  lorgnette 
en  vain  fixée  sur  le  chasseur  alpin.  Les  larmes 
de  ses  yeux  en  mouillaient  maintenant  les 
verres. 

—  Ça  fait  plaisir  de  commander  à  des  gens 

15  comme  ça,  dit-il  à  ses  officiers,  en  essuyant  la 
jumelle. 

Des  lazzis  partaient  des  rangs  de  ses  chas¬ 
seurs,  des  lazzis  et  des  bravos.  Ils  battaient  des 
mains  en  regardant  le  fortin,  du  côté  de  l’Italie. 

20  Des  artilleurs  du  roi  Humbert  ne  tiraient  plus, 
au  fort  Marglierita. 

—  Ça  les  embête  !  dit  le  caporal. 
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D’autres  remarquaient  que  le  bleu  des  mon¬ 
tagnes,  là-bas,  avec  le  fond  du  ciel  pâle  et  le 
rose  du  soleil  couchant  qui  rougeoyait  mainte¬ 
nant,  formaient  à  l’horizon  une  sorte  dhmmense 
draperie  tricolore  où  le  petit  drapeau  d’Orthe- 
garay  mettait  la  marque  française  ;  et  il  sem¬ 
blait  en  effet  qu’un  ciel  d’apothéose  envelop¬ 
pait  les  lambeaux  d’étoffe  que  l’Alpin  venait  de 
planter  sur  le  mont  perdu.  Tout  ce  qui  restait 
au  loin  de  clarté  semblait  se  concentrer  sur  ce 
sommet  étincelant  et  blanc,  sur  cet  étendard 
qui  flottait  au  vent  du  soir;  et,  comme  un  salut 
aux  couleurs,  le  soleil  envoyait  au  drapeau  de 
France  un  dernier  baiser  de  lumière. 

Orthegaray  resta  pendant  un  temps  assez 
long  sur  le  sommet  ;  puis,  les  vapeurs  d’en  bas 
gagnant  peu  à  peu  les.  hauteurs,  comme  une 
marée  de  buée  bleue  qui  eût  monté,  on  le  vit, 
après  avoir  touché  la  hampe  de  sapin  pour  la 
consolider,  reprendre  le  chemin  de  descente  et 
dans  les  vapeurs  d’un  bleu  assombri.  Lui  parti, 
le  drapeau  flottait  toujours,  lumineux,  orgueil- 
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leux  comme  un  défi.  Il  semblait,  le  soleil  cou¬ 
che,  qu’on  l’apercevait  encore. 

—  Et  maintenant,  dit  Deberle  à  ses  soldats, 
si  haut  que  nous  montions  pour  les  manœuvres, 
5  nous  aurons  toujours  au-  dessus  de  nos  têtes  ce 
sourire  de  la  patrie  ! 

Ils  comprenaient  bien  ces  mots,  les  soldats. 
L’Alpin  est  un  poète  en  action,  comme  le 
marin  ;  poète  naïf  et  sublime,  en  qui  la  poésie 
10  entre  par  les  pores,  et  qui  rêve  aussi  devant 
l’infini. 

Les  étoiles  maintenant  s’allumaient  comme 
la  veille,  sur  l’Alpe  ou  la  petite  troupe  allait 
sommeiller.  Mais  Deberle  attendait  Orthega- 
15  ray.  Il  lui  tardait  de  serrer  la  main  du  brave 
garçon.  Le  chasseur  ne  revint  que  tard  dans  la 
nuit,  harassé.  On  le  mena  au  capitaine. 

—  Mon  brave  Orthegaray  !  fit  Deberle  en  lui 
tendant  la  main. 

20  —  Ah  !  dit  le  petit  Basque,  ç’a  été  dur  ;  mais 

ça  y  est. 

—  Pas  d’accident  ? 
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—  Une  bêtise.  J’ai  glissé  sur  un  névé  en  mon¬ 
tant,  ce  diable  de  tronc  de  sapin  n’étant  pas 
commode.  Et  je  me  voyais  déjà  tout  en  bas. 
Mon  bâton,  en  travers  de  moi,  s’est  heureuse¬ 
ment  accroché  à  des  branchages.  Ça  n’est  rien.  5 
Des  écorchures  ! 

—  Seulement  ? 

—  Et  un  peu  de  douleur  à  l’épaule.  Pas  la 
peine  d’en  parler.  Le  drapeau  est  là-haut,  c’est 

le  principal  !  10 

Le  capitaine  avait  tendu  sa  gourde  au  soldat, 
lui  demandant  s’il  avait  faim. 

—  Non.  Envie  de  reposer,  voilà  tout  ! 

—  Et  demain,  dit  Deberle,  vous  prendrez  le 
café  avec  les  camarades,  et  l’arroserez  à  la  15 
santé  de  la  France  !  C’est  le  capitaine  qui  in¬ 
vite,  et  je  régale  la  compagnie,  en  ton  nom, 
Orthegaray  ! 

—  Merci,  mon  capitaine  !  De  cette  facon-là, 
ils  ne  se  ficheront  plus  de  nous  avec  leur  20 
chiffon,  là-bas,  les  marmottes  ! 
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—  Ya  dormir,  fit  le  capitaine.  Ta  dois  être 
éreinte  ! 

—  Assez,  oui.  Mais,  parole  !  mon  capitaine, 
vous  me  diriez  encore:  “ Harri !”  eh  bien! 
5  vrai,  vrai  de  vrai,  je  crois  que  je  recommence¬ 
rais.  Seulement  irais-je  jusqu’au  bout?  voilà. 
Pas  commode,  le  sacré  pic  !  Bonsoir,  capitaine  ! 
Et  s’il  y  a  encore  des  monts  perdus  à  couronner, 
je  vous  en  prie,  en  qualité  de  pays,  mon  capi- 
10  taine,  donnez-moi  la  préférence  ! 


DEUXIÈME  PARTIE. 

I 

L  flottait  maintenant,  le  drapeau 
français,  il  flottait  en  face  du  dra¬ 
peau  d’Italie,  dans  le  ciel,  au-des¬ 
sus  des  monts  ;  il  semblait  protéger,  guider  5 
dans  leurs  manœuvres  les  Alpins  envoyés 
là-haut,  le  long  de  cette  frontière  tracée 
sur  les  rochers,  plus  haut  que  les  nuages.  Il 
flottait  gaiement,  on  le  voyait  de  partout.  Il  10 
commandait  la  vallée  profonde,  les  vallons  de 
la  Moîlière,  de  Salles,  de  la  Madone,  qui  sépa- 
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raient  les  deux  versants.  Il  étendait  ses  plis  au- 
dessus  du  versant  italien.  Il  semblait  l’étendard 
même  du  pays,  de  tout  le  pays,  —  à  des  dis¬ 
tances  infinies.  Et  les  Alpins  du  capitaine  De- 
5  berle  en  étaient  fiers,  fiers  comme  d’un  pavillon 
liissé  au  grand  mât  de  quelque  navire  immense. 
Il  la  dominait,  cette  mer  de  montagnes  et  de 
neige.  Il  semblait  qu'Orthegaray,  avec  sa  gym¬ 
nastique,  eût  assuré  à  la  petite  troupe,  mieux 
10  que  cela,  à  la  France  même  une  sorte  de  supré¬ 
matie  imprévue.  Cette  constatation,  héroïque¬ 
ment  puérile,  remplissait  d’orgueil  les  chas¬ 
seurs  alpins,  amusés,  uu  plutôt  sérieusement 
heureux  de  cette  petite  victoire  enfantine.  Un 
15  moment  découragés,  agacés,  on  leur  avait 
rendu  l’allégresse  ardente,  la  joie  d’avancer, 
d’aller,  de  grimper,  de  vivre...  La  songerie  du 
capitaine  Deberle  lui  faisait  dire  qu’on  mène 
les  hommes  comme  les  petits,  avec  des  jouets. 
^0  Mais  il  donnait  de  la  confiance  et  de  la  joie,  et, 
avec  cette  force  morale,  de  véritables  forces 
matérielles  aux  soldats  en  marche,  ce  joujou 
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planté  dans  la  neige,  et  dont,  le  lendemain  du 
jour  où  Ortliegaray  l’avait  érigé  là,  on  avait  fêté 
l’apparition  en  buvant  le  café  et  en  clioquant 
les  quarts  de  fer-blanc  à  la  santé  des  officiers. 

C’était  à  présent  comme  une  partie  de  plaisir, 
les  manœuvres,  sous  ce  drapeau.  Eu  route,  on 
le  regardait.  “Pas  fatigué,  lui!”  disait  un 
soldat,  dans  le  liarassement  d’une  journée 
dure. 

—  C’est  qu’il  n’a  pas  tant  de  kilos  sur  le 
dos  ! 

—  Il  a  plus  que  ça  :  il  porte  la  France  !  On 
riait,  et  gaiement  on  achevait  l’étape.  On  le 
cherchait  du  regard  au  réveil.  Toujours  là!  Le 
cordonnier  avait  bien  cousu  les  couleurs  :  le 
vent  des  sommets  n’y  faisait  rien.  On  le  saluait 
à  l’heure  du  sommeil.  C’était  le  grand  chef.  Les 
troupiers  dans  leurs  lazzis  lui  demandaient  : 
Es- tu  content? 

Les  Alpins  ne  songeaient  qu’à  rencontrer  des 
pics  plus  élevés  que  la  Yaletta  sur  leur  route, 
afin  d’y  planter  encore  un  drapeau  et  de  “  faire 
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plus  fort  ”  qu’Orthegaray.  Mais  le  malin  avait 
choisi  le  plus  haut  sommet.  Bien  à  faire  ! 

—  Il  tient  le  record,  O  rthegaray  !  disait  un 
Parisien. 

5  Et  ils  se  divertissaient  “de  la  tête”  qu’a¬ 
vaient  dû  avoir  les  Italiens,  de  l’autre  côté, 
lorsqu’ils  avaient  vu  le  drapeau  français  leur 
“  faire  la  nique  Leur  macaroni  n’avait  pas  dû 
passer  tout  seul.  C’est  vexant  tout  de  même 
10  d’avoir  devant  soi  des  gaillards  qui  vous  plan¬ 
tent  des  étendards  au-dessus  de  vos  têtes, 
comme  pour  vous  dire  :  “  Veuez-y-donc  !  Trop 
haut,  le  tonnerre  !” 

Dans  les  haltes,  au  grand  repos,  le  drapeau 
15  attaché  au  tronc  de  sapin  était  le  coutinuel 
sujet  des  conversations  de  ces  troupiers.  Il  re* 
venait  comme  un  refrain  dans  tous  leurs  propos. 
On  en  avait  fait  une  chanson  qu’on  chantait 
sur  l’air  de  Sidi-Brahim : 

20  Franc  chasseur  alpin ,  gai  soldat , 

La  France  est  là  qui  te  regarde  : 

A  l'heure  rouge  du  combat, 

Tu  sais  ta i  place  ?  A  l'avant-garde  ! 
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Et  le  mot  éternel,  le  mot  enfantin  de  ces 
grands  collégiens  héroïques,  c’était  : 

—  Ils  doivent  bisquer  les  Italiens  !  Ils  bis¬ 
quent,  ils  bisquent  ! 

Les  soldats  en  eurent,  du  reste,  la  preuve 
évidente,  un  soir  qu’à  la  grand ’garde  se  pré¬ 
senta  un  Alpin  italien  qui  demanda  à  parler  au 
commandant  français.  Un  beau  garçon,  bien 
découplé,  petit,  mais  leste  et  presque  élégant, 
qui  venait  se  rendre  :  un  déserteur.  La  tenta¬ 
tion  est  grande  de  ces  désertions  à  la  frontière. 
D’un  pays  à  l’autre  il  semble  que  la  liberté  soit 
conquise  en  trois  pas.  La  souffrance  qui  étreint 
l’homme  ici,  chez  lui,  dans  son  pays,  va-t-elle 
le  lâcher  lorsqu’il  aura  revêtu  un  autre  vête¬ 
ment,  respiré  un  autre  air?  Il  le  croit.  Et  il 
jette  ses  armes,  apporte  sa  vie.  L’Alpin  italien 
faisait  ainsi.  Il  en  avait  assez  du  service  en 
Italie.  Servir  ailleurs,  avec  les  mêmes  obliga¬ 
tions,  les  mêmes  devoirs  rudes,  eh  bien  !  c’était 
du  nouveau.  Une  aventure.  Il  la  tenait. 

On  l’amena  devant  Deberle.  Les  soldats 
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français  examinaient  le  déserteur,  détaillaient 
son  costume,  sur  le  chapeau  la  plaque  de  cuivre 
estampée  aux  armes  royales,  la  plume  d’aigle 
plantée  dans  une  olive  sur  la  cocarde,  tricolore 
5  aussi,  le  pantalon  gris  à  passepoil  rouge  ;  ils 
examinaient  son  armement,  le  fusil,  genre 
Mannlicher  à  poudre  balistite,  et  ils  disaient 
tout  bas  (la  chaussure,  mère  des  ampoules, 
était  la  grande  préoccupation  de  ces  pauvres 
10  gens  en  marche): 

—  Fameux,  leurs  brodequins  ! 

—  Ils  sont  bien  chaussés! 

Deberle  examinait  l’Italien  qui  se  raidissait 
devant  lui,  très  correct,  saluant  militairement. 
15  —  Vous  savez  le  français?  —  demanda  le  ca¬ 

pitaine. 

—  Assez  bien,  oui,  mon  capitaine,  —  dit  le 
soldat. 

—  D’ou  venez-vous  ? 

20  —  Du  col  de  Cériéga,  mon  capitaine. 

—  Et  vous  désertez  ! 

—  Oui. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  m’ennuie! 

—  Ah  !...  Vous  n’avez  pas  d’autre  raison  ? 

—  Pas  d’autre  ! 

■ —  Aucune  punition  encourue  chez  vous?  5 

—  Aucune. 

—  Pas  de  condamnation  ? 

—  Pas  de  condamnation. 

—  Vous  servez  depuis  longtemps? 

—  Depuis  deux  ans,  mon  capitaine  !  10 

—  Et  vous  désertez  ?  répétait  Deberle. 

—  Oui,  je  déserte,  dit  le  soldat  fermement. 

—  Vous  n’aimez  donc  pas  votre  pays,  vous  ? 

—  Si,  je  l’aime  ! 

—  Et  vous  le  fuyez  !  15 

—  Oui! 

—  Comme  cela,  sans  raison? 

—  Je  vous  ai  donné  ma  raison,  capitaine.  Je 
m’ennuie  ! 

Deberle  regardait  l’Italien  dans  les  yeux>  20 
des  yeux  noirs,  ardents,  un  peu  fous. 

—  Oui,  et  je  veux  me  battre.  On  se  bat  chez 
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vous.  Il  y  a  des  coups  à  donner  et  à  recevoir 
dans  la  légion  étrangère,  au  Dahomey,  au  Sou¬ 
dan,  je  ne  sais  pas,  moi.  Se  battre,  c’est  vivre. 
Être  caserné,  cantonné,  c’est  végéter.  J’ai  rendu 
5  mes  armes.  Donnez-m’en  d’autres  ! 

—  On  vous  enverra  à  Sospel,  puis  à  Nice, 
puis  au  Tonkin  probablement. 

Les  yeux  de  l’Italien  s’allumèrent. 

—  Le  Tonkin,  j’y  ai  bien  pensé.  L’Asie  !  Voir 
10  l’Asie!  l’Afrique!  Voir  du  pays!  C’est  mon 
rêve  ! 

Deberle  songeait  à  ces  aventuriers  qui  ont 
soif  de  l’espace,  courent  et  découvrent  des 
mondes,  ou  à  ces  farouches  qui,  nés  loups, 
15  restent  loups,  héroïques  dans  le  rang,  redou¬ 
tables  en  liberté,  dans  la  vie  courante.  Il  se  de¬ 
manda,  un  moment,  si  ce  fauve  échappé  n’était 
pas  un  espion.  Mais  non,  le  déserteur  ne  son¬ 
geait  qu’à  la  liberté,  à  l’aventure. 

20  “  Vous  connaissez  le  pays  ?  —  demanda 

Deberle. 

—  Du  côté  de  l’Italie,  oui.  De  ce  côté-ci,  non  ! 
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—  Qui  vous  a  guidé  de  ce  côté  ? 

—  Ce  garçon,  —  fit  l’Italien. 

Et  il  montra,  assez  loin  de  là,  un  petit  être 
rabrougri  qui  se  tenait  à  demi  caché. 

Alors,  Deberle  aperçut,  derrière  les  soldats, 
Lantosque,  l’innocent  rencontré  sur  l’Alpe, 
l’errant  qui  vivait  là-haut,  aux  jours  d’été  et 
rentrait,  niché  dans  quelque  étable,  aux  mois 
d’hiver. 

C’était  l’idiot  qui  avait  montré  le  chemin  au 
déserteur.  Ce  malheureux,  fruste  et  rabougri, 
cet  être  qui  ne  savait  rien  de  ce  qu’était  l’Italie 
ou  de  ce  qu’était  la  France,  avait  amené  aux 
Français  l’Italien  qui  fuyait  l’Italie.  Le  dégé¬ 
néré  ignorant  de  la  patrie  servait  de  guide  au 
soldat  lassé  et  secouant  le  joug  de  cette  patrie. 

Deberle  resta  muet  un  moment,  songeur. 

Cet  idiot  était  un  Français  !  Ce  fayard  était 
un  Italien  !  Et  ni  le  cerveau  congestionné  du 
révolté,  ni  le  cerveau  obtus  du  débile  n’avaient 
la  conception  de  la  mère-patrie,  de  ce  qu’elle 
est,  de  ce  que  lui  doivent  ses  fils. 
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—  Votre  nom?  demanda  brusquement  le  ca¬ 
pitaine  pour  échapper  à  une  sorte  de  trouble 
irrité. 

—  Vincenzo  Capuana. 

5  — Vous  êtes  né? 

—  A  Gênes  ! 

Deberle  écrivait  au  crayon  les  réponses  sur 
un  calepin. 

—  Vous  avez  vos  papiers? 

10  —  En  règle,  mon  capitaine.  On  pourra  m’in¬ 

corporer  dans  la  légion  étrangère  quand  on 
voudra. 

—  Ah  !  çà  !  mais,  que  diable,  s’écria  Deberle, 
vous  me  paraissez  un  soldat  fieffé  et  pourquoi, 

15  encore  un  coup,  déserter,  passer  d’un  pays  dans 
un  autre  ?  Le  régiment  en  Italie  ou  le  régiment 
en  France,  c’est  toujours  le  régiment  ! 

—  Oui,  répondit  Capuana,  —  mais  c’est  du 
nouveau  ! 

20  II  avait  dit  :  du  nouveau ,  comme  un  affolé 
d’inconnu  eût  parlé  de  sa  chimère,  un  amou¬ 
reux  de  son  rêve. 
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*  Alors,  quel  que  soit  le  drapeau,  pourvu 
que  vous  alliez  de  l’avant,  vous  êtes  satisfait  ? 

—  Oui.  Si  le  drapeau  change,  je  ne  change 
point,  n’est-ce  pas  ?  je  suis  toujours  moi.  Mon 
individu,  c’est  toujours  Vincenzo  Capuana. 
L’Italie  ne  satisfait  pas  les  appétits  de  curio¬ 
sité,  de  nouveauté  que  je  ressens.  Je  vais 
ailleurs. 

—  Vous  aimez  la  France  ! 

t 

—  Oui.  Et  je  ne  déteste  pas  l’Italie.  Mais,  je 
vous  l’ai  dit,  je  m’y  ennuie.  J’étais  peut-être 
trop  heureux.  Je  veux  des  coups  ! 

Et  le  soldat  riait. 

—  Yous  devez  avoir  faim  ? 

—  Un  peu,  oui. 

—  Et  ce  pauvre  garçon  aussi,  dit  Deberle  en 
montrant  Lantosque.  On  va  vous  donner  des 
vivres. 

—  Et  je  partirai  pour  Sospel  quand  ? 

—  Demain  matin,  avec  le  vaguemestre.  On 
vous  conduira  au  premier  poste  de  gendarme¬ 
rie.  Et  bonne  chance  au  Tonkin,  ou  au  Sénégal  ! 
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—  Merci,  mon  capitaine  ! 

Deberle  était  troublé  et  de  méchante 
humeur  en  voyant  s’éloigner  ce  déserteur,  con¬ 
duit  vers  la  soupe  par  des  Alpins  qui  plaisan- 
5  taient  gaiement  avec  lui.  Ce  sans-patrie  lui 
causait  une  impression  de  malaise,  comme  eût 
pu  le  faire  un  cas  de  maladie  lépreuse  rencon¬ 
tré  dans  un  musée  anatomique.  Il  y  en  avait 
aussi  en  France,  de  ces  esprits  révoltés  ou  sim- 
10  plistes  qui,  dans  l’immensité  de  la  terre  et  la 
complexité  des  devoirs,  ne  voyaient  rien  que 
leur  propre  appétit,  leur  propre  instinct,  l’af¬ 
franchissement  intégral  de  leur  moi  !  Alors,  à 
quoi  bon  le  dévouement  à  une  collectivité  ou  à 
15  une  idée  ?  L’héroïsme  du  soldat  qui  meurt  pour 
une  frontière,  un  lambeau  d’étoffe,  était-il  donc 
une  duperie  ?...  Une  bêtise? 

Et  l’officier  se  reprenait  à  songer  encore  à 
cet  ironique  hasard  qui  rapprochait  l’idiot  du 
20  réfractaire. 

—  Du  symbolisme,  ma  parole  !  pensait  De¬ 
berle  en  essayant  de  sourire. 
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Il  échangeait,  tout  en  gagnant  lentement  sa 
tente,  ses  impressions  avec  le  lieutenant. 

—  Ça  ne  vous  étonne  pas,  vous,  Bergier,  ces 
désertions-là? 

—  Ma  foi,  non,  capitaine.  Ça  s’explique  par¬ 
faitement.  Ils  ont  en  Italie  un  homme  qui  dé¬ 
couvre  sur  le  faciès  d’un  monsieur  tous  les 
faux  instincts  qui  peuvent  se  cacher  dans  son 
individu  et  qui  a  inventé  les  criminaloïdes  ! 

—  Oui,  Lombroso. 

—  Lombroso,  justement.  Eh  bien  !  Lombroso 
vous  dirait  qu’il  vaut  mieux  que  ce  déserteur 
donne  carrière  à  ses  instincts  de  tapedur  au 
Tonkin  ou  au  diable  que  dans  un  faubourg  de 
Gênes.  Il  est  né  pour  cogner,  il  veut  cogner,  il 
demande  à  cogner  et  il  va  cogner.  Tout  est  pour 
le  mieux. 

—  Dans  l’espèce,  soit.  Ce  qui  n’empêche  pas 
que  ce  11e  soit  étrange  et  inquiétant,  cette  fièvre 
morbide  qui  vide  un  cerveau  de  toute  idée  de 
nationalité  et  de  devoir.  Eli  !  sans  doute,  s’il  ne 
s’agissait  que  de  ces  fauves,  de  ces  impulsifs, 
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comme  ce  Capuana,  ou  de  ces  débiles,  comme 
Lautosque  ;  mais  si  l’on  interrogeait  certains 
penseurs  :  —  je  dis  des  penseurs,  je  pourrais 
dire  des  farceurs  —  ils  vous  répondraient  que, 
5  sauf  le  réengagement  dans  la  légion,  Capuana 
est  dans  la  vérité  en  quittant  son  pays  et  en 
jetant  ses  armes,  et  que  nous  faisons,  nous,  un 
métier  de  niais,  à  courir  les  sentiers  pour  dé¬ 
limiter  ou  garder  des  frontières,  en  attendant 
10  que  nous  fassious  un  métier  de  bourreaux  (ali  ! 
ça  s’imprime  journellement)  en  risquant  notre 
vie  pour  les  autres.  Drôle  de  moment,  mon 
pauvre  Bergier  ! 

—  Sans  doute.  Mais  si  vous  voulez  mon  avis, 
15  capitaine,  je  crois  bien  qu’à  peu  de  chose  près, 
ça  a  toujours  été  comme  ça  ! 

—  Qui  sait  !  fit  Deberlé. 

Il  salua  le  lieutenant,  gagna  son  abri  et  s’é¬ 
tendit  dans  sa  couverture,  ne  lisant  pas,  ce 
20  soir-là,  songeant,  énervé,  et  ne  pouvant  dormir. 
Une  célébration  involontaire  le  tenait  éveillé. 
Oui,  il  revenait  à  ce  Capuana  invinciblement. 
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Ce  n’est  pas  celui-là  qui  se  fût  senti  électrisé, 
remonté,  parce  qu’un  bout  de  drapeau  eût  flotté 
sur  un  glacier!  Il  s’en  moquait  bien  du  dra¬ 
peau  !  Deberle  eut  voulu  savoir  ce  que  pen¬ 
saient  du  déserteur  les  chasseurs  qu’il  com¬ 
mandait. 

—  Bah  !  Ils  n’analysent  pas,  heureusement. 
Ils  font  leur  devoir,  d’instinct,  se  dévouent 
comme  le  terre-neuve  sauve.  Mais  le  jour  ouïes 
Capuana  seront  plus  nombreux...? 

Parbleu,  tout  soldat  qu’il  était,  Deberle  n’a¬ 
vait  ni  l’appétit  des  tueries,  ni  la  haine  des 
étrangers.  Il  n’eût  demandé  qu’à  présenter  les 
armes  à  l’embrassade  générale  des  nations  ré¬ 
conciliées.  L’humanité,  il  en  savait  le  prix,  il 
en  avait  la  passion  comme  de  la  patrie.  Mais  à 
ce  rêve  de  bonté,  d’oubli  et  d’amour,  décevant 
comme  tous  les  rêves,  fallait-il  sacrifier  le  de¬ 
voir  quotidien,  l’éveil  constant  du  fils  proté¬ 
geant  la  terre  natale  comme  une  mère  mena¬ 
cée  ?  C’était  facile,  en  vérité,  la  satisfaction  de 
l’instinct;  c’était  admirable,  l'idée  supérieure 
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de  l'humanité  dominant  le  foyer  ;  mais  la  réalité 
s’imposait  plus  étroite,  plus  sévère  et  plus 
triste.  Il  en  était  de  ceux  qui  brisent  Iqs  liens, 
secouent  les  charges  du  patriotisme  comme 
5  d’hommes  qui  sacrifieraient  la  famille,  les  pro¬ 
ches,  à  l’affection  vague  d’une  foule  voisine.  • 
N’importe,  le  “  moment  ”,  comme  il  disait  à 
Bergier,  était  bizarre  et  la  désertion  de  l’Italien 
ramenait  la  pensée  de  l’officier  à  tous  les  pro- 

10  blêmes  redoutables,  à  l’anarcliie  morale,  intel¬ 
lectuelle,  politique  de  l’heure  présente.  Singu¬ 
lier  moment,  en  effet,  où  les  fronts  se  heurtaient 
aux  réalités  dures,  quand  les  cerveaux  ne  se 
perdaient  pas  dans  les  mysticismes  morbides. 

15  —  Le  rêve  !  Eh  !  parbleu,  c’est  beau  le  rêve, 

beau  et  attirant  comme  ce  gouffre  sur  lequel 
passait  mes  soldats.  Mais  la  réalité.  La  vérité, 
c’est  le  tronc  d’arbre  qui  permet  de  franchir 
l’abîme  ! 

20  Et,  peu  à  peu,  il  se  laissait  aller  à  des  son¬ 
geries  consolantes.  Dans  le  trouble  contempo¬ 
rain,  il  avait  du  moins  rencontré  le  point  d’ap- 
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pni,  ce  sentiment  du  devoir  qui  était  le  pivot 
de  son  métier.  On  était  loin  en  haut  des  Alpes, 
loin  de  toutes  les  compromissions  et  de  toutes 
les  hésitations  d’en  bas.  O11  vivait  là  en  pleine 
vérité  comme  en  plein  ciel.  Et  ces  braves  gens 
venus  de  bien  des  coins  de  France  pour  servir 
sous  le  même  uniforme,  ces  Alpins  endormis 
étaient  comme  lui  sans  troubles,  habitués  à  ré¬ 
sumer  leur  existence  dans  un  seul  mot,  le  plus 
beau  de  tous  :  servir. 

Même,  en  se  répétant  ainsi  qu’il  servait ,  De- 
berle  oubliait  la  mélancolie  de  l’éloignement 
qui,  parfois,  lui  venait  quand  il  pensait  à  la 
mère  restée  là-bas  à  Bayonne.  Elle  sommeillait 
doucement,  à  cette  heure,  ou  éveillée,  elle  pen¬ 
sait  à  son  fils  comme  il  pensait  à  elle.  Oh  !  elle 
ne  se  plaignait  ni  ne  le  plaignait!  Né  d’une 
race  de  soldats,  l’enfant  avait  le  sacrifice  dans 
le  sang.  Il  obéissait.  Elle  en  était  fière. 

—  Il  faut  bien  que  l’atavisme,  songeait  De- 
berle,  ait  aussi  son  bon  côté. 

Dans  une  succession  de  rêvasseries,  travers 
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sées  de  visions  hvpnagogiques  où  il  voyait  tan¬ 
tôt  des  files  bizarres  de  déserteurs  italiens  em¬ 
menés  par  ses  Alpins  ou  des  drapeaux  singu¬ 
liers  flottant  sur  la  neige,  Deberle  peu  à  peu 
s’assoupit,  s’endormit  -  comme  ses  soldats  — 
dans  la  solitude  des  sommets.  Il  fut  réveillé 
brusquement,  une  ou  deux  fleures  après,  par  un 
vent  de  colère  qui  semblait,  au  loin,  une  im¬ 
mense  plainte  humaine  et  qui,  en  se  rappro¬ 
chant,  secouait  la  toile  de  la  tente  et  lui  faisait 
rendre  des  sons  de  tambour  battu.  Quelque 
tempête  s’était  levée  dans  la  montagne. 

L’Alpe  a  de  ces  surprises.  Eu  plein  mois 
d’août,  l’année  précédente,  Deberle  et  ses 
hommes,  après  s’être  couchés  sous  une  sorte  de 
grésil,  s’étaient  réveillés  dans  une  neige  haute. 
Ce  n’était  pas  de  la  neig^,  cette  fois,  c’était  la 
tourmente.  Le  vent  soufflait,  sifflait,  hurlait 
comme  quelque  être  vivant,  déchaîné  comme 
un  fou  échappé  poussant  des  clameurs.  Deberle 
entendait,  parmi  ces  hurlements,  craquer  les 
hêtres.  Sa  première  pensée  fut  : 
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—  Et  le  drapeau  ? 

Le  drapeau  planté  par  Orthegaray,  l’immense 
guidon  que  suivait  des  yeux  la  troupe  en  mar¬ 
che,  ce  vent  de  furie  allait-il  le  respecter  ou 
l’abattre  ? 

Peut-être  la  tempête,  qui  grondait  surtout 
dans  les  fonds,  ne  monterait-elle  pas  jusqu’aux 
sommets.  Elle  battait  cependant,  la  faisant 
claquer  comme  les  voiles  d’une  barque  en 
détresse,  la  toile  secouée  des  tentes.  Et,  au- 
dessus  de  sa  tête,  Deberle  entendait  passer  les 
hurlements,  les  bruits,  les  cris,  les  jappements 
de  ces  chevauchées  des  nuits  de  vent  que  les 
paysans  appellent  les  “  chasses  volantes.” 

—  Oui,  le  drapeau  !  Le  vent  l’aura  arraché  ! 

C’était  sa  pensée  constante  maintenant.  Il  ne 
dormait  plus.  Comme  le  devoir  même  précisait 
sa  vie,  ce  point  unique,  le  drapeau,  attirait, 
hypnotisait  sa  songerie.  Il  eût  voulu  que  l’au¬ 
rore  vînt  pour  savoir.  Le  vent  sifflait  toujours, 
un  peu  calmé  pourtant,  comme  un  énergumène 
lasso  de  sa  rage.  Avant  le  jour,  Deberle  fut  de- 
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bout.  Il  n’y  avait  encore  sur  les  cimes  que  des 
lueurs  vagues,  des  nuées  éperdues,  balayées  et 
fuyantes.  Çà  et  là,  difficilement  entrevues,  de¬ 
vinées  plutôt,  des  taches  noirâtres  :  quelques 
5  sapins  déracinés. 

L’officier  regardait  avec  une  fixité  anxieuse 
le  haut  du  pic  de  la  Yaletta.  Il  ne  distinguait 
rien.  Au  lever  du  jour,  il  verrait  peut-être.  Le 
vent  baissait,  baissait.  On  ne  l’entendait  plus 
10  que  très  loin,  comme  un  tonnerre  qui  s’endort, 
—  comme  un  fuyard. 

Confusément,  des  ombres  apparaissaient  dans 
la  brume  matinale  :  —  des  Alpins  qui,'  énervés, 
ne  pouvant  sommeiller,  s’étaient  levés,  erraient. 
15  Une  sorte  de  brouillard,  épais  comme  la  fumée 
d’une  cuve,  s’amoncelait  dans  les  fonds  plus 
sombres  :  mais  l’horizon  se  vidait  de  nuées  qui 
semblaient  balayées,  roulées  les  unes  sur  les 
autres,  et  le  jour  pouvait  être  beau.  Deberle 
20  attendait  que  le  premier  rayon  éclairât  le  pic, 
la  cime,  là-bas.  Il  vint,  ce  rayon,  pâle,  confus, 
puis,  soudain,  très  perçant  et  vif  et  le  mont  ap- 
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parut,  incandescent  dans  sa  clarté  de  neige. 
Deberle  poussa  un  cri. 

—  Tonnerre  !  Pauvre  Orthegaray  ! 

Le  tricolore  n'y  était  plus. 

Le  capitaine  frappa  du  pied,  colère.  Il  rentra  5 
dans  sa  tente,  ne  voulant  pas  voir  la  déception, 
la  tristesse  de  ses  chasseurs  lorsque  tout  à 
l’heure,  la  diane  sonnée,  ils  ne  retrouveraient 
plus,  au  sommet  de  H  Yaletta,  le  drapeau  — 
leur  drapeau  !  10 


n 


"E  fut  un  désespoir  dans  cette  troupe 
lorsqu’on  n’aperçut  plus  cet  éten¬ 
dard  flottant  là-haut  comme  une 
5  sorte  de  sursum  corda  matérialisé.  Où 
le  vent  l’avait-il  jeté  !  Le  diable  emporte 
le  vent!  Et  à  ces  récriminations  contre  la 
tempête  se  mêlait  le  sentiment  de  l’éternel 
soupçon  qui  s’empare  de  ces  cœurs  d’enfants 
10  devant  tout  accident  soudain,  tout  malheur  in¬ 
expliqué.  Ils  hochaient  la  tête,  les  soldats.  Qui 
sait  ?  Peut-être  y  avait-il  quelque  trahison  là- 
dedans.  Un  tronc  de  sapin,  bien  fiché  en  terre 
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par  “  an  homme  de  la  poigne  d’Orthegaray  ” 
est-ce  que  ça  se  casse  aussi  facilement  que  ça, 
voyons?  Et  ils  en  étaient  bien  persuadés,  il  y 
avait  de  lTtalien  là-dessous.  Oui,  jalousie  du 
voisin,  mauvaise  humeur  de  l’ennemi.  Le  mau¬ 
vais  coup  —  car  on  ne  leur  eût  pas  ôté  de  l’idée 
qu’il  y  avait  un  mauvais  coup  —  venait  "  de 
l’autre  côté  Alors  les  regards  des  chasseurs 
se  tournaient  vers  le  fortin  où  flottait  toujours, 
comme  victorieux  maintenant,  le  drapeau  du 
roi  Humbert. 

Vainement  les  lieutenants,  Deberle  lui-même 
causant  avec  ses  hommes,  leur  expliquaient  que 
le  vent  avait  été  assez  fort  pour  déraciner  le 
tronc  d’arbre.  Il  y  en  avait  bien  d’autres,  il  y 
en  avait  assez  de  branches  de  sapins  cassées, 
dans  le  bois,  par  la  bourrasque  !... 

—  Non,  non,  capitaine,  les  Italiens  ont  profité 
de  cette  nuit  de  tempête  pour  flanquer  notre 
drapeau  à  terre.  Il  les  gênait  trop,  le  tricolore  ! 

—  O11  ne  leur  ôtera  pas  leur  idée  de  la  tête, 
disait  Deberle. 


5 

10 

15 

20 


5 

10 

15 

20 


78 


LA  FRONTIÈRE 


Mais  où  était-il,  le  drapeau  ?  Resté,  là-haut, 
au  sommet  du  pic?  Ou  l’apercevrait  bien 
comme  une  aiguille  noire  sur  la  neige.  S'ils  l’a¬ 
vaient  emporté,  pris  comme  un  trophée?  Allons 
donc!...  Ils  seraient  venus  en  France,  alors,  la 
nuit?  Ils  auraient  sciemment  violé  la  frontière? 
Impossible.  Quoi  qu’il  en  fût,  il  fallait  donner 
satisfaction  à  ces  inquiétudes  romanesques  des 
soldats,  expliquer  la  cause  de  l’accident,  re¬ 
trouver  les  trois  lambeaux  d’étoffe  tricolore.  La 
compagnie  s’assombrissait,  devenait  de  mé¬ 
chante  humeur,  humiliée  par  le  voisinage,  par 
ces  couleurs  du  fort  Margherita,  toujours  his¬ 
sées,  insolemment  intactes. 

—  Et  s'ils  l’avaient  volé  ?  grommelaient  les 
Alpins. 

—  Nous  retrouverons  le  drapeau  dit  Deberle. 

Il  fit  appeler  Orthegaray. 

—  Viens  avec  moi,  nous  irons  ensemble  ! 

Oui,  il  voulait  aller  lui-même,  monter  sur  le 

pic  avec  le  petit  Basque  et,  quand  on  aurait  re¬ 
trouvé  l’étendard,  le  remettre  debout,  sous  les 
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regards  des  soldats.  Eu  dirigeant  l'enquête,  de 
sa  personne,  le  capitaine  mettait  fin  à  la  lé¬ 
gende  qui  accusait  les  Italiens.  Et,  revenu  au 
campement,  il  dirait  la  vérité. 

Le  lieutenant  Bergier  offrait  à  Deberle  de 
l’accompagner.  A  quoi  bon?  La  compagnie  res¬ 
tait  campée  sur  l’Alpe.  Elle  repartirait  demain. 
Le  capitaine  serait  revenu  dans  quelques 
heures,  et  la  tâche  n’était  pas  difficile.  Orthe- 
garay  eût  pu  l’accomplir  seul,  une  seconde  fois. 

—  Seulement,  disait  Deberle,  quand  j’aurai 
vu,  les  hommes  me  croiront. 

Ils  étaient  visiblement  contents,  en  effet,  les 
hommes,  maintenant  que  le  capitaine  prenait 
au  sérieux  l’affaire  du  drapeau  arraché.  Oh  ! 
c’était  un  chef  pour  tout  de  bon,  le  capitaine 
Deberle.  On  ne  badinait  pas  avec  lui!  Les  Ita¬ 
liens  allaient  s’en  apercevoir  !  S’ils  avaient  fait 
le  ccup,  aussi  sûr  qu’il  y  a  un  dimanche  au 
bout  de  la  semaine,  il  exigerait  des  excuses. 

Pour  cela,  sans  doute,  Deberle  avait  choisi 
quatre  autres  soldats,  voulant  les  joindre  au 
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petit  Basque  :  des  témoins  que  les  camarades 
enviaient,  regrettant  de  n’être  point  de  la  par¬ 
tie.  Aller  avec  le  capitaine,  tous  l’eussent  désiré 
ardemment.  Et  du  haut  de  la  crête  ils  le  sui- 
5  vaient  des  yeux,  le  regardant  marcher,  le  bâton 
recourbé  à  la  main,  à  côté  d'Orthegaray,  en 
tête  de  ses  hommes,  d’un  pas  alerte.  Car  De- 
berle  allait,  droit  devant  lui,  résolument,  sen¬ 
tant  le  prix  de  cette  petite  expédition,  tenant  à 
10  montrer  par  lui-même  le  dévouement  qu’on  doit 
à  ce  chiffon  sous  lequel  on  meurt.  Et  il  se  don¬ 
nait  aussi  l’illusion  de  marcher  vers  quelque 
but  utile.  Ce  n’était  plus  seulement  une  ma¬ 
nœuvre  ordinaire,  quelque  chose  comme  une 
15  promenade  militaire  par  les  sentiers  ou  sur  les 
crêtes.  Non,  il  se  figurait  volontairement,  par 
une  sorte  de  suggestion  qu’accélérait  sa  mar¬ 
che,  il  s’imaginait  qu’il  allait  à  une  expédition 
commandée,  là,  sur  la  frontière.  Et  il  n’eût  pas 
30  marché  avec  plus  de  résolution  si,  au  bout  du 
chemin,  il  eût  dû  recevoir  le  coup  de  feu  de 
l’ennemi.  Cela  lui  plaisait  maintenant  de  sa- 
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voir  ce  qu’étaient  devenues  ces  couleurs  et  de 
rendre  leur  gaité  aux  hommes  en  les  hissant  de 
nouveau  dans  le  plein  ciel.  Efc  les  cinq  chas¬ 
seurs,  derrière  lui,  marquaient  le  pas  allègre¬ 
ment  comme  une  avant-garde  de  guerre.  Quel¬ 
que  jour,  songeait  Deberle,  il  se  trouverait  ainsi, 
allant  de  ce  pas  résolu  à  la  tête  de  ces  mêmes 
hommes.  Et  les  talons  des  chasseurs  alpins, 
frappant  sur  la  terre  sèche,  semblaient  déjà 
sonner  la  victoire. 

Ils  ne  disaient  rien,  les  chasseurs  ;  ils  sui¬ 
vaient  leur  chef.  On  marchait  ainsi  depuis  une 
heure,  lorsque  Orthegaray,  s’arrêtant,  déclara  : 

—  C’est  par  là  que  j’ai  attaqué  le  pic! 

Il  montrait  un  sentier  contournant  le  mont 
neigeux  dont  on  apercevait  le  sommet  éclatant, 
dans  le  bleu,  très  haut. 

—  Allons,  dit  Deberle. 

Les  six  hommes  alors  montèrent,  s’appuyant 
aux  bâtons  ferrés. 

—  Combien  de  temps,  Orthegaray,  jusqu’au 
sommet? 
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—  Une  heure  efc  demie,  mon  capitaine. 

— Ce  n’est  pas  une  affaire  !... 

Us  marchaient  ainsi  depuis  une  demi-heure 
environ  lorsque  Deberle  s’arrêta,  voulant 
5  regarder  le  paysage  vraiment  admirable,  la 
succession  des  montagnes,  Alpes  italiennes  ou 
françaises  qui  s’étageaient  avec  des  tons  clairs 
d’aquarelles,  des  blancs  intenses,  des  roses 
tendres,  des  mauves  exquis.  De  loin,  les  monts 
10  aux  arêtes  nues  semblaient  de  grands  géants 
accroupis  dont  ces  arêtes  dessinaient  les 
colonnes  vertébrales.  A  l’endroit  ou  Deberle 
et  ses  hommes  faisaient  halte,  la  montagne 
était  à  pic,  surplombant  une  petite  vallée,  qui 
15  paraissait  si  étroite  de  là-haut  qu’on  l’eût  prise 
pour  une  crevasse.  Et  de  l’autre  côté  de  cette 
vallée,  sorte  de  coupure  brusque  dans  le  roc, 
c’était  l’Italie.  Deberle  pouvait  croire,  l’effet 
perspective  étant  bizarre,  qu’en  étendant  la 
20  main  il  toucherait  cette  terre  qui  était  une 
autre  terre.  Puis  reprenant  leur  ascension,  ils 
contournèrent  le  mont  Perdu  et,  après  une 
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marche  d’une  demi-heure  encore,  ils  se  retrou¬ 
vèrent,  ayant  gagné  du  terrain,  au-dessus  de 
cette  même  brèche  béante,  les  pieds  dans  la 
neige  et  côtoyant  le  vide. 

Tout  à  coup,  s’étant  penché  au-dessus  du 
gouffre,  Ortliegaray  jota  un  cri: 

—  Capitaine  !  Voyez,  capitaine  !  Deberle 
marchait  devant  le  soldat.  Il  se  retourna  à  ce 
cri  et  regarda  au  fond  de  la  crevasse,  ses  yeux 
suivant  le  geste  d’Orthegaray.  Tournés  vers 
la  brèche,  les  chasseurs  alpins  regardaient 
aussi. 

—  Là!...  là,  capitaine,  dit  le  petit  Basque. 
Le  drapeau  !  Il  est  là,  le  drapeau  ! 

Deberle,  en  effet,  l’apercevait,  en  bas,  très 
visible  sur  un  névé  dont  la  blancheur  en  faisait 
ressortir  les  couleurs  vives.  Le  vent  l’avait 
déchiqueté;  la  chute,  de  là-haut  jusqu’à  ce 
gouffre,  en  avait  brisé  la  hampe  de  sapin.  Mais 
c’était  lui,  le  drapeau  improvisé  par  la  com¬ 
pagnie  et  planté  par  Ortliegaray  sur  le  sommet 
de  la  Valetta. 
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—  Vous  voyez  bien  que  le  seul  coupable 
c’est  le  vent  !  dit  le  capitaine. 

Un  des  soldats  murmura: 

—  Savoir  ! 

5  — Et  maintenant  if  faut  le  rattraper,  et  le 

replanter,  dit  Deberle.  Ce  n’est  pas  facile  ! 

—  On  en  a  bien  vu  d’autres,  — répondit  un 
soldat. 

—  Voulez-vous  que  j’y  aille,  capitaine? 

10  demanda  Ortliegaray. 

—  Toi,  fit  Deberle,  tu  es  un  gourmand.  Part 
à  tous. 

El  il  répéta: 

—  Nous  irons  ensemble  \ 

15  II  s’agissait  d’arriver  à  ce  gouffre  qui  parais¬ 
sait  sans  fond,  attirant  comme  avec  une  avidité 
de  vertige.  Le  capitaine  étudia  le  terrain. 
On  pouvait  descendre  en  traçant  des  marches 
dans  la  neige.  Et  les  soldats  taillèrent  cet 

20  escalier  improvisé  qui  les  rapprochait  du  fond 
de  la  brèche.  Tout  à  l’heure,  Deberle  avait  la 
sensation  d’une  montée  dans  l’infini;  mainte- 
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liant  c’était  la  descente  dans  quelque  chose  de 
profond  et  de  mystérieux,  une  aventure  plus 
périlleuse,  le  pied  glissant  parfois,  malgré  les 
semelles  ferrées,  sur  la  neige  que  le  soleil 
rendait  moins  solide.  Mais  si  le  gouffre  sem-  5 
blait  tragique,  les  trois  couleurs  étaient  là,  là, 
tombées  et  comme  humiliées,  appelant  à  l’aide. 

Les  chasseurs  alpins  allaient,  allaient,  sau¬ 
tant  parfois  d’une  arête  à  l’autre.  Puis,  dans  le 
grand  silence  de  la  montagne,  brusquement  10 
Deberle  tressaillit,  s’entendant  appeler,  héler 
par  une  voix  qui  partait  d’au-dessus  de  sa  tête 
et  qui  tombait  en  quelque  sorte  du  versant 
étranger. 

Le  capitaine  leva  les  yeux  et,  là,  en  effet,  sur  le  15 
rebord  de  l’Alpe  italienne,  il  aperçut  apparais¬ 
sant  avec  un  de  ses  officiers  et  une  dizaine  de 
ses  hommes,  le  capitaine  Salvoni  qui  le  saluait 
en  portant  la  main  à  son  chapeau  de  feutre. 

—  Capitaine,  dit  l’Italien,  avec  une  politesse  20 
parfaite,  un  peu  affectée  peut-être,  c’est  ce 
drapeau  que  vous  cherchez  ? 
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Les  voix,  dans  ces  solitudes,  s’entendent 
claires  et  perceptibles,  à  des  distances  incroy¬ 
ables. 

—  Oui,  capitaine,  répondit  Deberle. 

5  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  mon  cher 

camarade  ;  j’ai  de  mes  hommes  en  bas,  tout 
près  du  névé.  Ils  seront  trop  heureux  de  vous 
le  rapporter  ! 

Il  y  avait,  dans  la  galanterie  de  ces  paroles, 
10  une  sorte  de  constatation,  volontairement 
soulignée,  de  l’alacrité  et  de  l’adresse  des 
alpins  italiens.  Deberle  crut  du  moins  le 
comprendre.  Il  essaya  d’apercevoir,  dans 
l’espèce  de  trou  profond  qui  s’ouvrait  là,  les 
15  soldats  dont  parlait  Salvoni;  mais  il  ne  distin¬ 
guait  rien.  Seulement  il  avait  regardé  ses 
hommes  et  ce  regard  muet  avait  été  compris. 
Il  signifiait:  «  Yous  entendez  ce  que  dit 
l’Italien  ?  N’est-ce  pas  que  nous  n’avons  besoin 
20  de  personne  ? 

—  Ils  n’ont  pas  à  toucher  à  ça,  est-ce  que 
c’est  à  eux...  —  dit  tout  haut  Orthegaray,  la 
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voix  hostile,  comme  répondant  à  la  question 
du  capitaine. 

Et  Deberle,  redressant  la  tête,  s’écria  en 
s’adressant  aux  Italiens  rangés  la-haut: 

—  Inutile  et  merci,  capitaine  !  J’y  vais  !  5 

—  Le  drapeau  est  —  voyez  voire  carte  — 
exactement  tombé  sur  la  ligne  frontière,  — 
répondit  le  capitaine  italien.  Il  est  de  notre 
devoir  autant  que  du  vôtre  de  le  relever  ! 

—  Oui,  mai3  le  drapeau  est  à  nous  !  cria  10 
Deberle. 

—  Suivez- moi,  dit-il  aux  soldats. 

Alors,  sur  ce  versant  rapide,  cherchant  les 
angles,  s’accrochant  aux  saillies,  le  dos  collé  à 
la  paroi,  les  talons  dans  la  neige,  avec  le  bâton  15 
ferré  pour  balancier  sur  ce  vide  qui  s’ouvrait 
sous  eux,  effrayant,  les  hommes  descendirent. 
Deberle  avant  les  autres.  Ils  glissaient,  se 
retenaient  au  bord  du  gouffre,  ne  disant  rien, 
avançant,  s’enfonçant  dans  la  crevasse  au  bas  20 
de  laquelle  était  le  drapeau  et  se  raidissaient 
sous  le  regard  des  soldats  de  Salvoni  qu’ils 


88 


LA.  FRONTIÈRE 


sentaient,  plongeant  sur  eux  duliaut  du  versant 
italien. 

Il  y  avait  là  comme  une  gageure  de  courage, 
une  bravade  d’amour-propre  et  il  s’agissait 
5  d’arriver,  d’arriver  vite,  avant  que  les  chasseurs 
alpins  de  l’autre  nation  eussent,  plus  rapproches 
puisqu’ils  étaient  à  mi-chemin,  plus  bas,  atteint 
le  fond  du  trou  où  gisait  le  drapeau. 

Et  le  capitaine  Salvoni  avait  raison  :  c’était 
10  la  frontière.  Le  fond  du  gouffre  délimitait  deux 
patries,  et  le  drapeau  aux  couleurs  françaises 
était  tombé  de  telle  sorte  qu’il  étendait  ses  plis 
à  la  fois  sur  le  sol  de  France  et  celui  d’Italie. 

Eh  bien  !  il  fallait  le  remettre  droit  sur  le 
15  sommet  français,  là-haut,  dans  la  neige  ! 

“  Harri  !  harri  !  ”  répétait  le  petit  Orthegaray 
en  se  laissant  glisser  sur  la  pente,  puis  s’arrê¬ 
tant  net,  les  pieds  solides,  à  quelque  anfrac¬ 
tuosité. 

20  C’était  comme  un  assaut  à  rebours,  les  soldats 
se  précipitant  dans  la  crevasse  avec  la  même 
ardeur  qu’ils  eussent  mise  à  grimper  au  som- 
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met.  Les  Italiens,  du  haut  de  la  crête,  admi¬ 
raient  cette.  gymnastique  à  la  fois  exaltée  et 
précise.  Deberle  accélérait  sa  marche,  ayant 
aperçu  cette  fois,  dans  les  anfractuosités  du  ver¬ 
sant  voisin,  et  dévalant  eu  même  temps  que  ses  5 
hommes,  les  Alpins  italiens  à  qui  Salvoni  avait 
donné,  sans  doute  d’avance,  l’ordre  de  relever 
le  drapeau. 

Il  s’agissait  d’arriver  avant  eux  sur  le  fond  de 
neige.  Les  Italiens  y  mettaient  visiblement  10 
une  précipitation  ardente.  C’était  une  sorte  de 
duel  de  vitesse,  où,  sous  l’émulation  des  cou¬ 
reurs,  il  y  avait  la  rivalité  latente  des  patriotes. 
Duel  de  muscles,  mais  duel  de  cœurs.  Qui  le 
toucherait  le  premier,  ce  drapeau  déraciné  par  15 
le  vent  ?  qui  le  ramasserait  avant  tous  ?  Les 
Français  le  redresseraient-ils  fièrement  sous 
l’œil  des  étrangers,  ou  ceux-ci,  le  prenant  avant 
eux,  le  rendraient-ils  à  ceux  qui  le  cherchaient 
en  donnant  à  cette  galanterie  une  apparence  de  V0 
victoire  ? 

—  Allons  !  allons  !  répétait  Deberle, 
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Il  n’avait  pas  besoin  d’encourager  ses  soldats. 
Les  braves  garçons  semblaient  bondir  sur  ces 
pentes  où  à  peine  leur  talon  trouverait-il  place. 
Au  péril  de  leur  vie,  i!s  allaient  mesurant  de 
5  l’œil  les  efforts  parallèles  des  Italiens  glissant 
ou  sautant  sur  le  versant  et  gagnant  du  terrain, 
eût-on  dit.  Oui,  rapides,  admirablement  en¬ 
traînés,  ces  Piémontais,  ces  montagnards  aux 
jarrets  d’acier,  avançaient,  avançaient  vers  le 
10  drapeau.  Et  bien  que  fabriqué  par  hasard,  ce 
drapeau,  ce  chiffon,  c’était  un  drapeau  français, 
un  drapeau  pareil  à  celui  qui  flotte  au-dessus 
des  têtes,  au  centre  du  régiment,  dans  les 
batailles!  Et  ils  le  saisiraient,  même  pour  le 
15  tendre  et  le  rendre  ?  Et  ils  y  toucheraient  ? 
Eux,  les  rivaux,  les  étrangers. 

Toute  l’ardeur  généreuse,  admirable,  absurde 
et  sublime  qui  fait  les  héros,  pousse  aux  sacri¬ 
fices,  aux  immortelles  folies,  toute  la  passion 
20  de  renommée,  l’amour  de  l’idée  et  le  dévoue¬ 
ment  à  un  symbole  qui  secouent  les  âmes,  leur 
soufflant,  a  la  fois,  l’appétit  et  le  mépris  de  la 
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mort,  battaient  au  cœur  de  ces  hommes  —  des 
deux  côtés  de  la  frontière  —  et,  italien  ou  fran¬ 
çais,  quelque  clairon  invisible  sonnait  la  charge 
à  leurs  oreilles...  En  avant  !  AvantiJ...  A  qui  le 
drapeau  et  à  qui  la  gloire  ? 

Deberle  eut  un  frisson  en  apercevant  tout  à 
coup  près  du  fond  blanc  de  la  crevasse  un  Alpin 
d’Italie  qui,  arrivé,  là-bas,  le  premier,  n’était 
plus  qu'à  une  courte  distance  du  drapeau  et 
s’avançait,  rasant  une  arête  étroite,  vers  la 
neige  où  éclataient  les  trois  couleurs.  L’Italien 
avait  sur  les  Alpins  français  une  avance  incon¬ 
testable.  Il  paraissait  surgir  là,  tout  à  coup, 
comme  un  coureur  prend,  au  tournant,  la  tête 
du  steeple.  Orthegaray  bondissait  comme  un 
clown.  Ayant,  en  même  temps  que  le  capitaine, 
vu  l’Italien,  mesuré  la  distance  et  risquant  ses 
os,  il  filait  sur  les  éboulis  comme  un  lézard  sur 
les  anfractuosités  d’un  mur. 

Mais  il  avait  l’avance,  l’Italien.  Il  rampait 
sur  l’arête  ou,  le  premier,  bien  avant  ses  com¬ 
pagnons,  il  avait  mis  le  pied.  Il  s’avançait 
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lentement,  sûrement,  n’ayant  plus  que  quelques 
mètres  à  parcourir  pour  toucher  au  drapeau  ; 
et  Deberle  s’imaginait,  à  distance,  qu’en  éten¬ 
dant  la  main  l’Italien  pouvait  même  déjà 
5  l’atteindre. 

Il  eut  un  éblouissement,  un  sentiment  de 
colère.  Là,  devant  ses  soldats  à  lui,  là  sous  les 
regards  des  chasseurs  de  Salvoni  qui,  de  la 
crête,  suivaient  la  descente  éperdue,  il  allait 
10  voir  un  étranger  toucher  aux  couleurs  de 
France,  il  allait  recevoir  ce  drapeau  des  mains 
d’un  Italien,  il  ressentirait  ce  vague  sentiment 
d’humiliation  et  subirait  ce  semblant  de 
défaite. 

15  —  Harri ,  Orthegaray!  cria  sa  voix  claire  au 

petit  Basque. 

Mais  Orthegaray,  à  quelques  mètres  à  droite, 
paraissait  arrêté,  portant  instinctivement  la 
main  à  sa  rotule,  blessé  peut-être  contre  quel- 
20  que  pierraille...  Les  chasseurs  suivaient 
Deberle,  mais  ils  étaient  loin  de  leur  chef  : 
c’était  lui  Deberle  et  c’était  Orthegaray  qui 
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tenaient  la  tête.  Du  côté  des  Italiens,  les  Alpins 
qui  descendaient  la  pente  étaient  distancés  ; 
mais  ce  chasseur  étranger  qui  arrivait  mainte¬ 
nant  si  près  du  tricolore...  il  allait  atteindre  le 
drapeau  ;  le  drapeau  qui  était  là,  le  drapeau 
tombé,  le  drapeau  disputé,  le  drapeau  bleu, 
blanc  et  rouge,  couché,  comme  un  blessé,  sur  le 
drap  de  neige  blanche  !  Il  le  touchait  presque. 
Il  le  prenait  ! 

—  Eh  bien  !  non,  pensa  Deberle,  ils  ne  l’au¬ 
ront  pas  !  Non  !  non  !  non  !  Il  est  à  nous  ! 

Et  follement,  comme  par  une  brusque  dé¬ 
tente  instinctive,  magnétisé,  attiré,  grisé  par  ce 
tricolore  qui  appelait  comme  un  être  vivant, 
agonisant  ou  perdu,  le  capitaine  fit  un  bond 
vers  le  sol  neigeux,  un  bond  fantastique,  d’un 
élan  prodigieux,  sans  calculer  la  distance  ;  et, 
dans  une  clameur  qui  partit  à  la  fois  des  deux 
versants,  sous  les  cris  poussés  par  les  Italiens 
et  les  Français,  il  sauta.  Les  soldats  le  virent 
tombant  droit  à  côté  de  l’étendard,  demeurant 
un  moment  comme  planté  au  sol  après  ce  bond 
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dans  le  vide,  puis  tout  à  coup  chancelant. 
Malgré  un  raidissement  visible,  l’officier  parut 
se  casser  en  quelque  sorte  en  deux,  et  s’affaissa 
brusquement,  les  bras  étendus,  étalé  sur  le 
5  drapeau  que  son  corps  abattu  semblait  cou¬ 
vrir... 

Le  chasseur  italien  s’était  arrêté  net  devant 
ce  corps  qui  s’interposait  là,  tombant  d’une 
hauteur  de  vingt  mètres,  entre  le  but  et  lui,  et 

10  aux  cris  d’effroi  des  troupiers  un  silence  de 
mort  succédait  brusquement. 

Orthegaray,  le  pied  foulé,  se  traînait  cepen¬ 
dant  vers  Deberle  : 

—  Capitaine  !  capitaine  ! 

15  Et  il  voulait  le  soulever,  lui  prenant  la  tête, 
—  cette  fine  tête  rêveuse  dont  les  yeux  tout  à 
coup  étaient  devenus  fixes,  avec  un  peu  de  sang 
faisant  un  ourlet  rouge  sous  la  moustache 
blonde. 

20  Les  soldats  accouraient,  descendant  des  ver¬ 
sants.  Toutes  ces  mâles  figures,  devenues  très 
pâles,  se  penchaient  sur  l’officier  étendu  là. 
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On  le  redressa  à  demi  ;  avec  le  corps,  le  drapeau 
fit  un  mouvement.  Deberle  tenait  —  serrée 
dans  sa  main  droite  crispée  sur  la  Lampe  de 
sapin — l’étoffe  qu’il  avait  saisie...  On  crut 
entendre  qu’il  disait  :  —  “Le  premier...,  le  pre-  5 
mier  !  ”  Mais  les  mots  étaient  confus,  balbutiés 
tout  bas. 

Ortliegaray,  agenouillé,  posa  sur  sa  cuisse  la 
tête  de  l’officier,  adossé  à  lui.  Deberle  regar¬ 
dait,  l’œil  hagard,  comme  étonné  de  ce  qui  se  10 
passait  à  la  fois  autour  de  lui  et  en  lui,  au  sourd 
travail  soudain  de  la  vie  arrêtée  dans  un  être 
tout  à  l’heure  entraîné,  palpitant  et  fort.  Son 
front  penchait  comme  alourdi.  Le  petit  filet 
de  sang  sur  les  lèvres  devenait  de  l’écume  15 
pourpre. 

—  Capitaine  !  répétait  le  petit  Basque  éperdu, 
mettant  dans  son  appel  toute  son  âme.  Et  les 
soldats,  courbés  vers  l’officier,  redisaient  sup¬ 
pliants,  comme  si  leurs  prières  allaient  rappeler  20 
à  lui  le  blessé  :  Capitaine  ! 

L’un  d’eux  tendait  à  Deberle  une  gourde. 
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On  voulut  l’approcher  des  lèvres  sanglantes  ; 
le  capitaine  péniblement  leva  la  main  gauche, 
fit  un  signe  qui  voulait  dire  non. 

Des  Alpins  d’Italie,  descendus  à  la  suite  de 
5  leur  camarade,  s’offraient,  émus  et  empressés, 
à  aller  chercher  un  chirurgien,  des  remèdes. 
Leur  poste  n’était  pas  loin  :  quelques  minutes 
suffiraient.  Deberle  entendait  leurs  paroles,  car 
il  hocha  la  tête,  et  un  triste  sourire  lui  vint  très 
10  doux,  avec  un  merci  qu’on  entendit  à  peine. 

Il  porta  tout  à  coup  la  main  gauche  à  sa 
poitrine,  la  main  droite  serrée  sur  le  drapeau 
ne  le  quittant  pas.  Quelque  chose  en  lui  sembla 
se  briser,  lui  contractant  le  visage,  et  de  sa 
15  bouche  un  flot  jaillit,  très  rouge,  coulant  sur  la 
neige.  Puis  sa  tête  se  pencha  plus  encore.  Les 
yeux  interrogèrent,  cherchant  les  trois  couleurs 
qu’il  savait  là  ;  son  regard  demeura  un  moment 
—  un  regard  de  folie,  un  regard  d’amour  — 
20  rivé,  extasié,  sur  le  tricolore,  et,  glissant  sur  la 
cuisse  d’Orthegaray  qui  sentit  le  corps  s’alan¬ 
guir  plus  que  s’abattre,  il  laissa  doucement, 
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comme  un  bon  oreiller  de  sommeil,  tomber  sa 
tête  lourde  sur  le  drapeau,  où  sa  lèvre  saignante 
se  colla  dans  un  dernier  baiser. 

Alors  il  eut  encore  quelques  tressaillements, 
les  Alpins  consternés  reprenant  de  l'espoir  à  le 
voir  remuer.  Non  :  la  vie  était  partie,  et  ces 
mouvements,  ces  réflexes  n’agitaient  plus  qu’un 
demi-cadavre. 

—  Emportons-le  !  dit  un  soldat. 

—  Où  est-il,  votre  chirurgien  ?  —  demandait 
un  autre  aux  Italiens. 

Orthegaray,  couvert  de  sang,  releva  la  tête 
du  capitaine.  Elle  retomba.  Il  ne  respirait 
plus. 

—  Nom  de  nom  de  nom  !  si  c’était  fini  ? 
Fini  !...  Le  capitaine  !... 

—  Tu  vois,  dit  gravement  un  des  hommes,  — 
c’est  pour  le  drapeau  ! 

Des  Alpins  italiens  s’étaient  détachés,  allant 
au  poste  voisin.  Eallait-il  attendre  leur  retour  ? 
Porter  Deberle  au  campement  français  ?  Mais, 
s’il  n’était  pas  mort  pourtant  !  car  enfin  ce 
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n’était  peut-être  qu’une  syncope.  —  Il  était  loin 
le  campement,  et  en  route  ;  à  le  secouer,  on 
pouvait  achever  le  moribond.  Le  laisser  là, 
pourtant,  impossible. 

5  On  improvisa  un  brancard  sur  des  bâtons 
ferrés  :  on  le  coucherait,  lui  tenant  la  tète 
haute,  et  on  l’emporterait  ainsi,  étendu. 

Et  toujours  O.thegaray  interrogeait  le  corps, 
portait  la  main  au  cœur,  tandis  qu’un  autre 
10  collait  sa  joue  aux  lèvres  sans  souffle.  Les 
soldats  se  retournèrent  en  entendant  du  bruit. 
C’était  le  chirurgien  italien  qui  suivait  le  déta¬ 
chement,  herborisant,  sa  boîte  de  fer-blanc  au 
flanc.  A  mi-chemin  on  l’avait  rencontré.  D’ail- 
15  leurs,  ayant  vu  le  bond  insensé  de  Deberle, 
entendu  la  chute,  il  accourait.  Un  petit  homme 
sec,  noir,  bref, — qui  alla  droit  au  corps  étendu, 
dit  en  italien  :  —  Lasciate  !  —  tâta  le  pouls, 
chercha  le  cœur,  palpa  le  front,  et  prononça 
20  lentement  : 

—  Niente  !...  Plus  rien  ! 

Ce  “  plus  rien  ”,  —  sourd  et  lugubre,  tomba 
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sur  ces  fronts  comme  un  glas.  Des  yeux  de 
gars  solides,  des  yeux  ardents  de  mâles  s’entre- 
regardèrent.  Ils  pleuraient.  Les  cliasseurs 
italiens,  les  premiers,  avaient  instinctivement 
ôté  leurs  chapeaux  de  feutre.  Les  Alpins  du 
capitaine  Deberle  se  découvrirent  devant  leur 
officier.  Blond,  sanglant,  mais  gardant  le  der¬ 
nier  sourire  extasié  de  la  minute  suprême,  le 
chef  gisait  là,  devant  ces  têtes  nues,  ces  fronts 
brûlés  de  soleil,  —  bérets  français,  plumes 
d’aigle  d’Italie  inclinés  devant  un  mort  et 
devant  un  drapeau. 

On  en  couvrit,  de  ce  drapeau  maculé  de  sang 
comme  un  étendard  de  bataille,  le  corps  du 
capitaine,  couché  sur  les  bâtons  ferrés  comme 
sur  un  brancard  d’ambulance  ;  et  lentement 
sur  la  neige  qui,  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu’on  marchait,  s’étoilait  de  taches  rouges,  les 
Alpins  montèrent,  gravissant,  la  gorge  serrée, 
l’âme  en  deuil,  ces  pentes  descendues  tout  à 
l’heure  comme  sous  la  poussée  d’un  signal  de 
victoire. 
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Et  le  soir  venait  maintenant,  le  soir  implaca¬ 
blement  doux,  le  soir  qui  avivait  les  arêtes  des 
monts,  baignait  de  rose  les  grandes  Alpes, 
enveloppait  de  son  impassible  poésie,  de  ses 
5  lueurs  de  fête,  ce  groupe  lugubre  et  muet 
d’hommes  remontant,  dans  une  sorte  de  linceul, 
un  cadavre  d’homme  jeune,  fort,  héroïque, 
confiant,  —  si  heureux  ce  matin...  Soir  silen¬ 
cieux  dans  les  Alpes  oh  montent,  lointaines, 
10  mystérieuses,  des  sonneries  de  troupeaux 
italiens  et  français  mêlés  ensemble  et  pâturant 
au  flanc  des  monts;  soir  ensoleillé  peut-être 
là-bas,  au  bord  de  l’Adour,  devant  la  petite 
maison  presque  espagnole — toits  rouges,  volets 
15  bruns — ou,  à  sa  fenêtre,  en  regardant  les  voiles 
des  bateaux  entrant  dans  le  port,  la  mère,  la 
chère  bonne  vieille  se  disait  qu’il  y  a  des  retours 
pour  les  hommes  comme  pour  les  navires,  pour 
les  soldats  de  montagne  comme  pour  les  soldats 
20  de  la  mer,  et  qu’il  reviendrait  quelque  jour,  son 
Louis,  avec  quelque  galon  de  plus,  de  ces  Alpes 
qui  ne  valaient  pas  les  Pyrénées,  les  monts  où, 
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petit,  tout  petit,  il  disait,  l’ambitieux  !  que  du 
côté  du  Pas-de-Roland  il  voulait  aller  tuer  des 
aigles...  Les  petits  enfants,  ces  grands  fous  ! 
Les  hommes,  ces  grands  enfants  ! 

Lentement,  lentement,  le  cortège  montait,  5 
atteignant  maintenant  l’endroit  d’où  le  capitaine 
avait  aperçu  le  drapeau,  et  au-dessus  de  sa  tête, 
entendu,  tout  à  l’heure  le  capitaine  Salvoni  lui 
dire  :  Ne  vous  donnez  pas  la  peine,  camarade  : 
j’ai  de  mes  hommes  en  bas  !  ”  Tout  à  coup,  10 
comme  le  cadavre  arrivait  là,  une  voix,  très 
mâle,  un  peu  étranglée,  cria,  dans  le  grand 
silence  religieux  : 

—  Présentez  armes  ! 

Et  les  compagnons,  les  soldats  du  capitaine  15 
Deberle  aperçurent  debout  sur  la  crête  ita¬ 
lienne,  devant  ses  soldats  en  rang,  Salvoni  qui, 
de  son  épée  nue  où  le  couchant  mettait  un  reflet 
rose,  saluait  le  cadavre  du  héros  et  le  drapeau 
arraché  au  gouffre.  20 

La  lumière  du  soir  grandissait  ces  Alpins 
d’Italie  dont  les  silhouettes  se  détachaient,  là- 


102 


LA  FRONTIÈRE 


haut,  comme  géantes,  avec  leurs  plumes  d’aigles 
et  leurs  carabines  accrochant  en  scintillements 
les  lueurs  mourantes. 

Les  Alpins  de  France  avançaient,  montaient 
5  toujours,  les  yeux  sur  leur  fardeau.  De  loin,  ils 
envoyèrent  un  salut  muet  à  ces  étrangers  qui 
rendaient  au  mort  un  dernier  hommage. 

Et  ils  se  sentirent  violemment  émus,  lorsque 
la  voix  de  Salvoni  commandant  :  “  —  Apprêtez 
10  armes!...  Feu  !  ”  une  détonation  retentit,  claire 
d’abord,  éclatante,  puis  rendue  formidable  par 
l’écho  répercuté  partout  au  loin,  par  la  bouche 
des  monts  comme  une  succession  farouche  de 
tonnerres...  C’était  la  salve  des  soldats  aux 
15  morts  héroïques,  le  dernier  salut  à  l’officier 
tombé,  salut  au  cadavre  qui  semblait,  sur  cette 
autre  mer  qu’est  la  montagne,  le  religieux  salut 
aux  couleurs,  quand,  à  bord  du  navire,  vient  le 
soir... 

20  Alors,  pendant  que  les  Alpins  d’Italie  brû¬ 
laient  leur  poudre  de  gloire  en  l’honneur  de  ce 
mort,  —  un  être  hésitant,  tordu,  qui  machinale- 
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ment  avait  suivi,  de  loin,  depuis  le  matin,  la 
petite  troupe  du  capitaine  Deberle,  un  être 
inconscient,  titubant,  rabougri,  l’idiot  Lan- 
tosque,  penclié  sur  la  crevasse  d’ou  allait  émer¬ 
ger,  le  convoi  du  capitaine,  regardait,  effrayé,  5 
ce  groupe  d’hommes  rapportant  un  cadavre, 
puis  cet  autre  groupe  de  soldats  déchargeant 
leurs  armes; — et,  dans  sa  pauvre  cervelle 
indécise  et  fruste,  tout  triste  de  voir  ramener 
avec  du  sang  sur  lui  ce  bel  officier  qui  lui  avait  10 
parlé  doucement,  si  doucement,  la  veille,  —  le 
malheureux  être,  en  ses  balbutiements  de 
pensée,  se  demandait  : 

—  Quoi  !  est-ce  qu’ils  l’ont  tué  ? ..  C’est  donc 
ça,  la  guerre  ?  15 
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NOTES 


Page  Line 

3. —  1.  La  Frontière.  The  frontier  between  France 
and  Italy  is  raeant.  It  is  formed  by  the 
Western  Alps  which  form  a  continuons  chain 
f  rom  the  sea  to  Switzerland,  but  go  by  different 
names. 

The  Alpine  région  described  in  the  text  is  a 
continuation  of  the  Ligurian  Alps  which  start 
from  the  Apenines  and  run  westward,  along 
the  coast,  to  the  Col  di  Tenda,  a  mountain 
pass  which  is  on  the  principal  route  from 
Nizza,  or  Nice,  to  Turin.  The  county  of  Nice, 
and  adjoining  districts, constitute  the  ‘Départe¬ 
ment  des  Alpes  maritimes.’  The  maritime 
Alps  do  not  reach  the  imposing  altitude  winch 
is  characteristic  of  their  continuation  north- 
ward,  the  Cottian  and  Graian  Alps.  The 
liighest  point  of  the  maritime  Alps,  the  Rocca 
del  Argentera  i  ,  however,  10,795  feet  high. 
Up  till  1859  the  frontier  between  France  and 
Italy  was  considerably  farther  West.  In  that 
year,  after  the  successfnl  campaign  against 
Austria  during  which  the  French  and  the 
Sardinian  armies  fought  side  by  side,  Sardinia 
ceded  Savoy  and  Nice  to  France,  by  way  of 
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compensation  for  the  services  rendered.  This 
cession  established  the  présent  frontier,  but  also 
produced  considérable  dissatisfaction  among 
Italian  patriots,  for  Savoy  is  the  cradle  of 
the  royal  family  of  Italy,  and  Nizza  (Nice)  the 
birth place  of  the  Italian  patriot-hero  Gari- 
baldi. 

3.  —  5.  Compagnie  alpine.  As  a  spécial  guard  for  the 

alpine  frontier  both  Italy  and  France  liave  a 
number  of  so-called  Alpine  companies.  They 
are  recruited  among  the  population  of  mount- 
ainous  districts,  and  tlieir  uniform  and  outfit 
are  specially  adapted  to  the  rough  service 
in  the  iiigh  Alps. 

10.  De  la  tunique ,  tunic,  coat  of  the  uniform  gen- 

erally  worn  in  the  army. 

4.  du  pay s,  i.  e of  this  country. 

11.  la  carte  de  l' état-major ,  the  map  published  by 

the  general  staff, — very  accurate  and  minute. 
16.  la  carte  d' ensemble,  to  rivière  de  Gênes,  the  gen¬ 
eral  map  of  the  county  of  Nice  and  of  the 
Ri viera.  Riviera  (French  rivière)  is  the  name 
given  to  the  narrow  strip  of  the  coast  which 
stretches  from  Nice  (or  points  fartlier  west  on 
the  coast)  to  Genoa.  Being  slieltered  by  the 
alpine  range  from  the  cold  vvindsof  the  north, 
this  région  isa  favored  resort  of  invalids. 

4.  — 19.  la  Pallu,  one  of  the  peaks  in  the  Maritime  Alps. 

Wo  shall  not  liereafter  refer  to  the  names  of 
localit  és  vrhen  the  context  furnishes  a  suffi- 
çient  explanation. 
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5.  —13.  IL  devait  y  avoir.  There  was  to  be  here.  Note 

that  devait  is  the  imperfect,  and  differs  from 
devrait ,  though  botli  might  be  rendered  by 
ought, — devait  can  only  meau  that  the  state- 
ment  was  made  in  the  past;  whiie  devrait 
refers  to  the  future. 

15.  . .  .mélopée  bizarre  odd  sing-song. 

6.  —  5.  . .  .les  yeux  perdus,  his  eyes  vacantly  staring. 

16.  . .  .danse  de  Saint-Guy,  Saint  Vitus’  danse,  i.  e., 

an  epileptic  fit. 

20.  gitano,  Spanish,  fou  gipsy.  The  French  word 
for  gipsy  is  Bohémien. 

7.  —  9.  innocents ,  the  text  explains  the  raeaning,— ces 

êtres  f  rustes,  those  incomplète  beings . . . 

{idiots), 

22.  .  ..les  tisonnait,  was  poking  them  —  the  figure 
is  rather  strong  but  appears  appropriate  when 
the  rest  is  added. 

8.  —  8.  . .  .Sospel,  a  French  town  of  some  4-5000  inha¬ 

bitants,  on  the  road  from  Nice  to  the  Col  di 
Tenda. 

17.  Patrie,  our  native  land,  a  word  more  appealing 

to  the  feelings  than  Pays,  whicli  dénotés 
rather  the  political  and  geographical  unity, 
while  patrie  emphasizes  the  idea  that  our 
country  is  the  land  of  our  fathers.  The 
first  line  of  the  Marseillaise :  “ Allons,  enfants 
de  la  Patrie ”  would  be  ludicrously  spoilt,  if 
pays  were  used  for  patrie,  even  if  the  rhythm 
and  rhyme  were  good. 
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10.  —  5.  Crétin  c'est  né,  crétin  ça  mourra,  once  an  idiot, 

always  an  idiot.  Note  tlie  use  of  the  con- 
temptuous  ce,  ça.  This  form  is,  however,  also 
used  when  no  contempt  is  expressed,  in  fa- 
miliar  language. 

14.  ça,  ci.  the  preceding  note.  In  English  we  must 
supply  the  verb  after  such  expressions:  that 
thing  is  ! 

8.  . .  .que  je  pense,  as  I  think,  or,  asit  seems  to  me. 
The  form  que  is  explained  by  supply ing  à  ce 
before  it. 

11.  —  2.  Schako,  shako,  the  word  is  found  in  Webster’s 

Dictionary. 

3.  Accent  du  Piémont — Piedmont,  Italian  Piede- 
monte  (foot  of  the  mountain),  name  of  the 
Italian  province  on  the  East  of  the  Western 
Alps,  with  Turin  as  its  capital.  The  language 
of  Piedmont  is,  of  course,  Italian.  Piedmont 
was  the  principal  part  of  the  former  kingdom 
of  Sardinia. 

14.  ...ne  s'y  reconnaîtrait  pas,  would  not  find  his 
way,  or,  would  not  know  what  to  make  of  it. 

17.  Oaîment  for  gaiement ,  both  forms  appear  in  the 
text;  the  former  is  more  generally  found  in 
poetry. 

21.  Les  chasseurs  français,  the  French  rifles,  chas¬ 
seurs  being  the  generic  terni  for  the  men  doing 
this  kind  of  service  (light  infantry).  Literally, 
chasseur  is  a  hunter. 

12.  — 17.  ...pareils  à  des  Basques,  similar  to  Basques,  a 

people  of  the  South  West  of  France,  of  the 
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région  of  which  Bayonne  is  the  principal  city. 
They  speak  a  language  of  their  own,  quite 
distinct  from  ail  tlie  other  old  dialects  of 
France  or  Gaul. 

13. — 21.  Nous  mettrons  le  couvert,  we  shall  set  the  table. 

14.  — 12.  ...chasseur  de  chamois,  chamois  hunter.  Note 

that  in  tliis  phrase  the  word  chasseur  lias  no 
military  signiticance. 

15.  —  en  ce  décor  grandiose,  in  this  magnificent  scen- 

ery,  lit.  stage  setting,  or  décoration,  so  to 
speak. 

10.  ...le  capitaine,  in  opposition  with  il;  we  may 
also  supply  the  verb  in  English,  and  translate: 
the  Captain  won’t. 

16.  Il  montrait,  he  was  pointing  his  finger  toward. 
18.  élancé,  mince  et  sec,  tall,  slim  and  wiry. 

16.  — 10.  ...ce  grand  diable,  this  big  fellow. 

12.  ...de  beaux  nœuds  hongrois,  the  silver  lace  work, 
ornamental,  and  denoting  the  rank  of  the 
officer. 

16.  d'une  occasion  rompant  la  monotonie.  Note  that 
rompant  is  équivalent  to  a  relative  sentence, 
with  an  object,  and  therefore  does  not  agréé 
with  the  preceding  noun.  Présent  participas 
used  as  participas,  and  not  as  ad  jectives,  hâve 
no  agreement. 

17.  — 12.  Alpini  (Pron.  :  Al-pee’-nee) .  It:  for  Alpine 

(soldiers),  exactly  corresponding  to  les  Alpins. 

18.  — 19.  ...les  officiers,  cf.  note  p.  15  1.  10. 

18.  ...Romain,  a  native  of  the  city  of  Rome. 
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18,  — 20.  ...de  1849,  the  year  when,  as  also  the  year  before, 

revolutionary  movements  took  place,  in 
various  parts  of  Italy,  against  Austrian  and 
Papal  rule. 

19.  —  7.  Magenta ,  a  small  place  near  Milan,  where  a 

battle  was  fought,  June  4,  1859,  by  the  French 
and  Sardinians  against  the  Austrians.  The 
fate  of  the  day  was  decided  by  MacMahon  who 
was  made  Duke  of  Magenta  by  Napoléon  III, 
two  da.ys  after  the  battle. 

The  “ zouaves ”  were  light  infantry,  originally 
formed  by  natives  of  Algiers.  Subsequently 
they  were  promiscuously  recruited  among  ail 
classes  of  Frenchmen.  They  distinguished 
themselves  du  ring  the  battle  and  were  con- 
sidered  a  crack  troop. 

11.  Bayonne,  a  city  of  some  22.000  inhabitants,  the 
capital  of  the  ancient  Basque  country,  Gas- 
cony.  It  is  situated  at  the  foot  of  the  Pyre- 
nees,  near  the  sea  (Bay  of  Biscay).  The 
Basque  tongue  shows  no  affinity  with  any  of 
the  other  various  dialects  that  were  formerly 
spoken  in  Gaul  or  France. 

19. — 13.  trempés ,  steeled=hardened,  cf.  the  English  “to 
temper,”  meaning  to  harden  iron  byplunging 
it  red-hot  into  cold  water.  In  this  sense  to 
temper  and  tremper  hâve  the  same  meaning. 

18.  fusil,.,  to  flanc,  as  privâtes,  either  in  the 
infantry  (le  fusil  sur  V épaule),  or  in  the  caval- 
ry  (le  sabre  au  flanc ) . 
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19. — 19.  les  campagnes  de  la  République.  The  campaigns 

of  the  Republic,  (cf.  1  20  23).  These  were  in- 
augurated  1792,  by  a  déclaration  of  vvaragainst 
Austria.  This  déclaration  is  the  starting  point 
of  the  many  wars  that  devastated  Europe  for 
nearly  a  quarter  of  a  century. 

20.  les  guerres  d’Afrique ,  the  African  wars  (of 

France).  These  were  at  first  wars  of  repression 
against  the  Pirate  States  of  Barbery;  tlien  for 
the  conquest  of  Algiers  whicli  was  not  fully 
accomplished  until  under  the  reign  of 
Napoléon  III. 

de  Crimée,  the  Crimean  war,  in  which  France 
and  Sardinia  helped  Eli  gland  and  Turkey  to 
prevent  Russia  from  asserting  herself  at  the 
expense  of  Turkey.  The  war  ended  with  the 
surrender  of  Sébastopol,  but  its  final  results 
were  nil. 

21.  celles  de  France,  note  the  différence  between  les 

guerres  de  la  France ,  wars  which  France  has 
waged,  and  guerres  de  France,  wars  in 
France.  Such  were  the  Vendean  war,  —  and 
the  wars  of  the  invasions  1814  and  1815. 

20.  —  5.  ...de preux.  This  word  has  an  antique  flavor. 

It  occurs  frequently  in  the  ancient  épies,  and 
is  always  used  as  a  highly  honorable  term. 
Cf.  English  “  worthies.”  It  may  here  be  ren- 
dered  by  “  brave  men.” 

..preux  bourgeois  et  pauvres.  Note  that  bour¬ 
geois  is  here  an  adjective,  the  same  as  pauvres, 
— gallant  men  of  low  degree  and  poor;  — 
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bourgeois,  pertaining  to  the  burgher  class, 
middle  class,  tradespeople,  etc. 

20  —  6.  ...payé  de  leur  personne ,  risked  or  staked  their 
lives. 

13.  pudridero,  Spanish,  a  rotting  place,  a  place 
where  things  are  thrown  to  rot. 

18.  Note  that  bravé  qualifies  péril ,  love  for  danger 
defied. 

20.  ...sa  grande  folie  d'amour ,  his  great  love  craze. 

21.  —  2.  atavique ,  coming  down  from  past  générations, — 

traceable  to  some  ancestor,  (from  Latin, 
atavus ,  an  ancestor). 

4.  VAdour,  a  small  river  on  which  Bayonne  is 
situated. 

9.  la  vie  dure  mais  inflexiblement  ordonnée ,  recalls 
Schiller’s  “des  Dienstes  immer  gleichgestellte 
Uhr,”  “the  clock  of  (military)  service  always 
fixed  the  same  ”  (Scliiller’s  Wallenstein.) 

16.  Saint-Cyrf  the  military  school  near  Versailles, 

originally  founded  as  a  girls’  school  by 
Madame  de  Maintenon,  (wife  of  Louis  XIV.) 

17.  Campagne  au  Tonkin.  Tonkin,  a  province  over 

which  China  claimed  sovereignty,  taken  by 
France  and  changed  into  a  colony.  It  is  a  part 
of  Cochin-China. 

20.  ...s'en  tenir  à,  besatisfied  with. 

22.  —  3.  la  croix ,  i.  e.  of  the  légion  of  honor,  an  order 

instituted  by  Napoléon  I.  It  is  worn  attached 
to  a  red  ribbon. 

12.  de  moine  mobilisé ,  of  a  monk  called  into  action. 
See  note,  page  28,  fines  16, 17, 
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22.  — 21.  ...des  glissades  dramatiques ,  dramatic,  i.  e. 

exciting  slides  down  snow  covered  slopes. 

23.  — 11.  ...tout  arrive!  ail  hopes  are  realized  at  last  l  or 

“Success  cornes  at  last.” 

16.  d *  Ustaritzt  a  town  not  far  from  Bayonne,  south- 

east  of  it. 

19.  Les  manœuvres ,  the  annual  field  exercises  of 

large  bodies  of  troops,  imitating  the  condition 
of  war. 

20.  Col  Saint-Martin ,  a  pass  in  the  Maritime  Alps. 

In  juxtapositions  of  this  kind  we  hâve  the 
primitive  French  genitive. 

24.  —  4.  Riniera,  Ciriegia,  Italian  names,  the  former  of 

a  brook  or  small  river,  the  other  of  a  village, 
in  the  Maritime  Alps. 

S1  étant  heurté,  having  run  against. 

25.  —  7.  d'arriver  bons  premiers ,  quasi  slang  :  to  get 

there  first,  to  fairly  beat  in  the  race. 

8.  bersagliers,  from  the  Italian  bersaglieri,  (bairsal- 

yai’ree),  rifles,  sharpshooters,  a  crack  Italian 
troop. 

9.  au  pas  de  course ,  on  a  run. 

12.  au  Cirque ,  in  the  Circus  (in  Paris). 

26.  — 12.  Asti  spumantef  foam  wine  (artificial  champagne) 

of  Asti,  near  Turin,  in  Piedmont. 

17.  Comme  infini ,  infinité,  as  it  were,  (seemingly 

infinité). 

27—15.  ...qui  faisaient  la  soupe,  were  preparing  their 
dinner,  which,  for  the  common  soldier,  con- 
sists  chiefly  of  a  soup. 
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27.  — 17.  au  café ,  at  the  coffee  which  is  taken  at  the  end 

of  a  repast. 

Les  propos  reprirent ,  the  talk  again  flowed 
freely. 

28.  —  7.  les  lacets  de  la  route,— the  road  winds  in  such  a 

way  that,  seen  from  a  height,  it  seems  to  form 
loops. 

14.  Plus  de  bruit,  no  longer  any  noise.  In  the 

absence  of  a  verb  ne  can  not  be  used,  henee 
plus  de  is  négative,  the  négation  being 
implied. 

15.  à  V accent  gascon,  provençal,  limousin.  The 

accent  of  natives  of  Gascony,  of  the  Provence 
(the  Roman  Provincia  transalpina)  and  of 
Limousin,  a  région  to  the  north  of  the  former 
two  districts,  having  Limoges  for  its  principal 
city.  The  révolution  swept  away  the  original 
division  of  France  into  provinces  (originalïy 
independent  States)  such  as  Normandy,  Lor¬ 
raine,  Gascony,  Poitou,  Limousin,  etc.,  sub- 
stituimg  therefor  a  division  purely  adminis¬ 
trative  in  departments,  but  the  ancient  names 
persist  amongthe  people,  and  in  literature. 

16.  une  chanson  de  campagnard,  a  song  of  a  farmer, 

a  peasant  song.  Note  the  adjectival  force  of 
the  noun  preceded  by  de  without  an  article. 

17.  un  refrain  de  café-concert,  cf.  the  preceding 

remark.  “A  café-concert  refrain.”  A  café- 
concert  is  a  cheap  entertainment  in  a  restau¬ 
rant  where  refreshments  are  taken  while  a 
performance,  generally  singing,  is  going  on. 
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As  to  combinations  like  café-concert,  which 
apparently  constitutes  a  real  compound  noun, 
they  are  not  unfrequent  in  French,  particu- 
larly  in  mercantile  terms.  They  may  be 
readily  explained  from  the  omission  of  a 
proposition,  for  instance  avec ,  café  avec  con¬ 
cert ,  but  in  many  cases  the  second  noun  has 
simply  assumed  the  force  of  an  adjective,  cf. 
sabre-baïonnette,  page  32,  1.  6. 

29.— 14.  Chi  lo  sa  (It.)  pron:  Kee  lo  sah,  ‘Who  knows?’ 
(lit.  who  knows  it  ?) 

31.  — 11.  tournant  sur  lui-même,  that  is,  turning  himself 

round  and  round  so  as  to  wind  the  woollen  belt 
firmly  on  his  body. 

12.  ferme,  firmly.  This  word  is  quite  commonly 
used  as  an  adverb. 

17.  comme  avec  un  appétit  de  vertige,  as  if  eager  to 
hâve  the  sensation  of  dizziness;  or  simply,  as  if 
with  an  appetite  for  dizzy  heights.  The  student 
must  try  to  catch  the  peculiar  force  of  the 
original.  Note  that  the  text  does  not  say  du, 
but  de  vertige.  This  makes  of  appétit  de 
vertige  a  sort  of  compound.  No  translation 
can  take  the  place  of  a  direct  appréciation  of 
such  niceties  of  language. 

32. —  6.  Les  quarts  de  fer-blanc,  the  tin  vessels  in  which 

the  soldiers  cook  their  meals.  They  are  hung 
on  the  sabre-baïonnette,  that  is  on  the  hilt  of  a 
short  s  word  which  is  made  to  fit  the  gun  as  a 
bayonet. 

15.  redressés,  straight  and  soldierlike. 
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32. — 16.  Saint-Cy riens,  the  cadets  of  the  military  school 
Saint-Cyr. 

20.  en  voulant  trois  au  plus  à  la  fois,  wanting 

(allowing)  three  at  the  most  to  be  on  the  trunk 
at  the  same  time. 

34.  —  6.  ...dénoncé,  indicated. 

21.  les  armes  de  Savoie,  cl.  note  page  3.  Savoy,  now 

French,  was  formerly  Italian.  The  Dukes  of 
Savoy  became  Kings  of  Sardinia,  and  later  of 
Italy. 

35.  —  7.  ...d'une  tendresse  corrégienne,  of  a  Correggian 

softness.  Correggio,  the  celebrated  Italian 
painter,  is  noted  for  the  great  delicacy  of  his 
brush. 

17.  Vautre,  i.  e.,  the  first  of  the  two  men  who  had 
just  spoken. 

22.  . .  .comme  tenu  en  haleine,  as  it  were  kept  on  a 

tension  (lit.,  kept  breathing,  i.e.,  breathing 
fast,  in  conséquence  of  the  effort  required).  To 
keep  every  one  of  his  men  en  haleine ,  was  an 
habituai  phrase  of  Napoléon  I. 

36.  —  6. — 7.  Note  that  il  in  line  6  and  le  tricolore  in  line  7 

are  in  Virtual  apposition. 

15.  les  cuivres,  the  instruments  (of  brass). 

37.  —  3.  folie,  a  mad  prank,  an  act  of  foolhardiness — not 

exactly  like  the  English  “folly”  which  was 
originnlly  the  same  word. 

5.  ..  .embêtent,  familiar,  for  ennuient. 

6.  le  mot,  the  expression  used  by  the  company  to  • 

vent  their  displeasure. 
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33. —  6.  ...n'ont  pas  froid  aux  yeux ,  slang:  are  not 
greenhorns.  ..  .du  toupet  et  du  jarret,  (slang), 
spirited  temper  and  endurance. 

39* — 13.  crâne  idée ,  a  famous  idea,  crâne  means  daring, 
bold,  with  a  tinge  of  swagger. 

19.  en  sous-sol.  in  the  basement. 

20.  par  exemple ,  to  be  sure,  or  sure  enough.  The 

expression  is  very  frequent  on  a  Frenchman’s 
lips,  and  cannot  be  exactly  rendered  by  a 
single  équivalent. 

21.  bien  français,  quite  French. 

40. —  4.  Un  fier  homme,  a  smart  man,  or  a  fine  man,  fier 

is  used  familiary  to  dénoté  a  high  quality,  but 
it  must  then  précédé  the  noun. 

8.  les  macaronis,  nickname  given  to  the  Italians  on 

account  of  their  national  dish. 

9.  mètres .  a  mètre  is  a  little  more  than  three  feet  of 

our  measure. 

14.  folle ,  dont  translate  by  foolish,  but  by  audacious 

or  foolhardy. 

19.  . .  .le  mensonge  de  la  perspective,  the  lie  of  dis¬ 
tance  ;  that  is,  the  déception  which  the  dis¬ 
tance  of  vision,  so  to  speak,  practises  on  the 
eye,  in  the  clear,  thin  air  of  the  High  Alps. 

41.  — 22.  garance,  red-colored.  i.  e.  madder. 

42.  — 13.  ...au  moins,  are  you  sure  ? 

15.  Si  c'est  solide  !  Solid  ?  I  should  say  it  is  ! 

43.  _ 2.  Après  avoir  laissé  dire,  after  allowing  the  talk 

to  go  on  for  a  while,  or;  after  ail  had  had  their 
say. 
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43.  —  5.  ...c’est  trop  juste ,  tliat’s  no  more  than  right 

(fair). 

14.  Harri,  a  cry  of  encouragement  used  by  the 

Basque  people. 

17.  redressant ,  straightening  up. 

44.  — 21  to  page  45  line  10.  Il  fallait. . .  This  entire  pass¬ 

age  f urnishes  a  fine  model  for  the  study  of  the 
imperfect  or  descriptive  tense. 

46.  —  1.  là-bas ,  over  yonder,  note  that  là-bas  does  not 

always  convey  the  idea  of  a  lo wer  élévation . 
11.  Alpenstock  (German)  the  long  pôle  used  by 
tourists  in  climbing  the  Alps. 

47.  —  4.  devait. . .  grimper ,  must  be  climbing,  could  not 

but  be  climbing.  Cf.  note  page  5  line  13. 

48.  — 13.  affection  émue ,  heartfelt  émotion. 

18.  apôtres  du  sans-patriotisme,  apostles  of  'no- 

patriotism’,  i.  e.  socialists  and  anarchists, 
verv  numerous  in  Paris . 

22.  soif  du  rêve ,  craving  for  the  unreal,  or  the 
idéal. 

49. — 14.  perdu,  lost,  i.  e.  in  the  distance. 

50.  — 17.  lazzis,  jests,  lively  exclamations. 

51.  —  3.  qui  rougeoyait,  was  gradually  taking  on  a  red 

color. 

18.  comme  une  marée  de  buée  bleue,  as  it  were,  a 
rising  tide  of  bluish  vapor. 

52.  — 10.  devant  l'infini,  in  the  presence  of  the  infinité. 

21.  ça  y  est ,  it  got  there. 

53.  —  1.  névé,  bank  of  frozen  snow. 

15.  vous  prendrez  le  café...  the  ‘ccr/é’  stands  here 

for  the  morning  meal  which,  in  France,  is 
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very  plain,  consisting  of  coffee  or  chocolaté, 
with  a  piece  of  bread  or  rolls. 

53.  — 21.  ils  ne  se  ficheront,  plus  de  nous,  slang:  tliey  will 

no  longer  liave  the  besc  of  it;  mock  us. 

22.  les  marmottes.  Nickname.  The  marmot  is  an 
animal  native  to  the  Alps. 

54.  —  8.  Mais,  parole  !  But,  upon  mj  word. 

7.  le  sacré  pie,  sacré=‘confounded’,  but  itcan  hâve 

tins  meaning  only  when  it  précédés  its  noun. 
9.  en  qualité  de  pays ,  as  we  are  of  the  same  dis¬ 
trict. 

56.  — 17.  la  songerie, the  fancy  (fanciful  thought,  musing). 

57.  —  8.  en  choquant .. .  striking,  as  if  touching  glasses 

in  drinking  a  toast. 

10.  kilo,  about  two  pounds. 

13.  V étape,  the  marching  distance  required  for  the 
day. 

22.  faire  plus  fort,  familiar,  for  “do  better=‘go 
one  better.’  ” 

58.  —  3.  Il  tient  le  record ,  a  literal  translation  of  the 

English:  He  holds  the  record. 

5.  . .  .tête,  qu'avaient  dû  avoir. . .  the  faces  which 
the  Italians  must  hâve  made,  i.  e.  how  tliey 
must  liave  looked. 

8.  faire  la  nique,  familiar,  to  spite. 

Leur  macaroni  li avait  pas  dû  passer  tout  seul. 
Literally:  Their  macaroni  must  not  liave  gone 
down  of  itself,  i.  e.  without  lielp.  Render 
by:  “Their  breakfast  must  hâve  stuck  in  their 
throats”,  or  by  :  “they  can  hardly  liave  relish- 
ed  their  breakfast.” 
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Note  tliat  the  form  avait  dû  can  not  be  exactly 
rendered  into  English,  becanse  there  is  now  no 
English  p  st  participle  corresponding  to  dû. 
This  verb  ( devoir )  otten  corresponds  to  English 
“cannot  but”.  Ex.  :  Vous  avez  dû  le  voir — 
‘y  ou  can  not  but  hâve  seen  it’,  or  ‘you  must 
liave  seen  it.  The  proper  use  of  this  verb  con- 
stitutes  one  of  the  peculiar  difficulties  the 
English  speaking  student  meets  in  the  study 
of  French. 

58.  — 19.  l'air  de  Sidi  Brahim,  the  tune  of  S.  B.,  a  popu- 

lar  son  g. 

20.  Franc,  standing  before  its  noun,  has  retained 
very  nearly  its  original  Teutonic  meaning  of 
free,  noble. 

59.  —  1.  . .  .le  mot,  the  phrase,  the  form.  wliich  their  talk 

culminated  in. . .  Cf.  page  37  line  6. 

2.  ces  grands  collégiens  héroïques,  these  big  lieroic 

schoolboys. 

3.  . .  .ils  doivent  bisquer,  as  to  doivent  cf.  page  58 

line  8  (note);  bisquer  is  schoolboy  slang  indic- 
ating  tliat  the  person  to  wliom  the  word  is 
applied  must  be  clisappointed.  An  English  or 
American  private  might  say:  Tll  bet  you 
they  are  mad.’  The  verb  bisquer  has  been 
traced  to  a  Germanie  source.  Cf.  Anglo-Saxon 
baise,  sour. 

60.  —  4.  ...une  olive,  an  olive  shaped  ornament  of  the 

military  bat. 

. .  .genre  Mannlicher,  style  Mannlicher  (name  of 
the  inventer. 
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60. —  7.  à  poudre  baîùtHe,  a  very  powerful  powder  of 

recent  invention. 

Note,  kovv  by  juxtaposition,  as  in  'genre  Mann - 
licher ’,  and  by  meansof  the  préposition  ‘à’  the 
French  language  conveys  teclinical  descrip¬ 
tions  in  a  singulary  concise  manner. 

13.  qui  se  raidissait...  straiiditened  up  stiffly,  as 

required  by  the  rules  of  discipline  before  a 
superior. 

61.  —  2.  . .  .je  m'ennuie,  I  am  bored. 

14.  Si,  affirmation  required  in  answer  to  a  négative 

question. 

21.  un  peu  fous,  a  little  wild,  or  crazy. 

62.  —  2.  Dahomey,  a  negro  kingdom  on  the  gulf  of 

Guinea,  reoently  conquered  by  the  French. 

14.  à  ces  farouches,  of  those  who  shun  human 
society  (as  wild  animais  do). 

17.  ce  fauve,  this  wild  (unsociable)  animal. 

64. — 20.  comme  un  affolé  d’inconnu,  like  one  who  is 
crazy  for  the  unknown. 

64. — 20.  Vaguemestre  (from  German  Wagenmeister), 
baggage  or  train  master,  having  charge  of  the 
transportion,  a  petty  officer. 

66.  —  4.  Ce  sans-patrie,  this  man  without  a  country. 

Compounds  of  this  kind  are  frequent. 

67. —  9-10.  Lombroso,  a  professor  in  the  University  of 

Turin,  lias  made  a  study  of  the  criminal 
tendencies  in  human  beings  due  to  inherited 
instincts  ( criminaloïdes ). 

13.  tape-dur,  literally,  strike-hard,  the  giving  of 
hard  knocks. 
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67.  — 15.  27  est  né  pour  cogner .. .  He  was  born  to  give 

knocli?,  lie  wants  to  give  knocks,  lie  asks  to 
give  knocks,  and  is  going  to  give  knocks. 

16.  Tout  est  pour  la  mieux.  Ail  is  as  it  should  be. 

68.  — 15.  . .  .à  peu  de  chose  près,  literally:  within  a  trifle, 

transi,  pretty  nearly,  or,  more  or  less. 

69.  — 11.  tout  soldat  qu’il  était. . .  soldier  though  he  was. 

70.  —  3.  Il  en  était  de  ceux  qui...  comme  d'hommes  qui 

sacrifieraient...  Note  that  11  is  impersonal, 
and  that  en  expresses  the  relation  of  the  verb 
to  its  object  (or  adverbial  element)  by  antici¬ 
pation.  The  use  of  ‘en’  is  peculiarly  French 
and  should  receive  careful  attention.  Transi.: 
It  is  with  those  who...  as  it  is  with  men  who... 
70. — 12.  où  les  fronts  se  heurtaient...,  literally:  wherethe 
brovvs  were  knocking  againstrealities;  transi.: 
when  the  minds  were  confronted  with  liarsh 
reaüties.  The  vivid  efïect  of  the  original  is, 
of  course,  lost  in  the  translation. 

22.  le  point  d'appui,  the  pivotai  point;  transi.:  the 
firm  support,  because  ‘pivot'  is  used  in  the 
next  line. 

72. —  1.  hypnagogiques,  pertaining  to  sleep. 

73.  — 14.  chasses  volantes,  the  wild  chase  in  the  air  of  the 

legendary  liuntsman. 

76.  —  4.  Sursum  corda!  (Lit,:)  Lift  up  your  hearts! 

Hâve  courage  1 

77.  —  ...de  l'Italien ,  ‘some  Italian  treachery’,  as 

though  “Italien'*  was  a  synonym  of  treachery. 
6.  ...  on  ne  leur  eût  pas  ôté  de  l'idée  qu'il  y  avait 
un  mauvais  coup ,  it  would  hâve  been  impos- 
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sible  to  rid  them  of  tlie  idea  that  there  was  a 
‘bad  trick’  in  it.  Note  that  qu'il  y  avait  un 
mauvais  coup ’  stands  as  the  direct  object  of 
ôté.  Cf.  the  simple  expression  line  21. 

19.  . .  .flanquer. . .  à  terre,  familial*,  for  ‘knock 
down’,  ‘throw  down\ 

78.  —  4.  . .  .Allons  donc. . . ,  pshaw  ! 

79.  — 16.  pour  tout  de  bon,  “no  humbug  about  liim”, 

more  literally  :  in  good  earnest;  these  idiomatic 
expressions  require  free  translations.  By  im- 
buing  himself  thoror  ghly  with  the  spirit  of 
the  original,  the  student  will  find  nodifficulty 
in  translating  by  a  corresponding  phrase.  He 
6hould  not  forget  that  athoroughunderstand- 
ing  of  the  original  is  the  object  of  his  study, 
and  translation  merely  anecessary  (sometimes 
an  unnecessary)  evill 

81. — 4.  . .  .marquaient  le  pas,  were  keeping  step. 

17.  qu1  accélérait  sa  marche,  literally:  which  his  walk 
hastened.  transi.:  which  was  quickened  by  his 
walk.  He  was  marching,  like  a  soldier:  the 
military  step  suggested  a  military  purpose. 
Note  that  the  French  word  ‘ suggestion ’  lias  a 
more  spécifie  meaning  than  the  English. 

32. —  2.  Ce  n'est  pas  une  affaire,  that  is  not  much  (of  a 
job). 

7.  . .  .qui  s'étageaient  avec  des  tons  clairs  d’aqua¬ 
relles  which  were  rising,  cliain  above  chain, 
showing  the  clear  tints  of  watercolors, 

11.  . . . dessinaient ,  marked,  indicated. 

22.  ...le  mont  Perdu ,  the  lofty  peak. 
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84. —  4.  Savoir  !  That  remaïnsto  be  seen  ! 

7.  ou  en  a  bien  vu  d'autres ,  we  liave  seen  tougher 
jobs  than  this  one. 

11.  Ta  es  un  gourmand.  Part  à  tous.  You  are  a 
greedy  one.  Let's  ail  hâve  a  share. 

16.  avidité  de  vertige ,  cf.  appétit  de  vertige ,  page  31, 
line  17. 

86. —  7.  trop  heureux,  only  too  happy,  'trop*  is  fre- 
quently  used  in  the  sense  of  très. 

10.  une  sorte  de  constatation  volontairement  souli¬ 
gnée,  a  sort  of  proof  emphasized  with  a  will. 
21.  ils  n'ont  pas  à...  it  is  none  of  their  business 
to. . . 

88. — 26.  assaut  à  rebours,  attack  backwarks=amn£t", 
(Italian),  forward! 

91. — 10.  rasant  une  arête  étroite,  gliding  along  (as  if 

shaving  off  the  keen  edge  of  it),  a  narrow 
ridge. 

14.  la  tête  du  steeple,  the  head,  orlead,  of  the  steeple 

chase. 

15.  comme  un  clown,  like  an  acrobat,  (not  necessarily 

'clown*  in  the  ordinary  English  sense). 

92.  —  6-  Il  eut  un  éblouissement,  a  dizzy  feeling  over- 

came  him. 

93.  — 12.  comme  par  une  brusque  détente ,  as  if  by  a 

sudden  Jetting  go,  or  loosening,  of  a  hold  (as, 
for  instance,  the  discharge  of  a  gun  by  pulling 
the  trigger) . 

entraîné,  full  of  movement  (eager  striving). 

96.  -  6.  émus  et  empressés,  deeply  moved  and  eager. 
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97.  — 15.  Nom  de  nom,  a  euphemistic  substitut©  for  an 

oath. 

98.  — 18.  Lasciate  (pronounee  lah-shàh-ty).  Desist,  Jet  be, 

French  :  laissez  cela. 

21.  Nientc,  (nee-en’-ty)  (Italian).  Nothing. 

99.  —  2.  gars  solides,  vigorous  young  fellows. 

18.  s'étoilait ,  became  covered  with,  or  received,  the 
starlike  drops. 

100.  — 10.  sonneries  de  troupeaux,  the  sound  of  the  cow- 

bells,  lierdbells. 

22.  qui  ne  valaient  pas,  were  not  as  fine  as. . . 

101.  —  2.  Pas-de-Ruland,  a  mountain  pass  in  the  Pyr- 

enees  country,  famous  in  epic  poetry  as  the 
place  where  Roland,  the  fabled  paladin  of 
Charlemagne,  met  lus  death. 

3.  ces  grands  fous,  these  big  madmen.  The  sense 
of  the  passage  is:  Little  children  are  very 
much  like  grown  up  crazy  enthusiasts;  grown 
men  are  very  much  like  big  children.  Cf. 
“Men  are  but  children  of  a  larger  growth.” 

102.  —  9.  Apprétez-armes  !  Ready-arms  !  Command,  pre- 

ceding  that  of  firing. 

17.  sur  cette  autre  mer  qu'est  la  montagne,  on  that 
otlier  sea,  the  mountain.  There  is  no  English 
équivalent  for  this  que  before  est.  The  use  of 
it  is  idiomatic,  its  effect  being  to  emphasize 
the  transposed  subject.  If  it  were  a  relative 
pronoun  we  should  expect  qui  and  not  que. 
This  use  of  que  before  est  is  common  with  the 
best  wnters. 
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103.— 14.  Cest  donc  ça,  la  guerre  ?  This,  then,  iâ  wâr? 

This  question  is  put  in  the  mouth  of  an  idiot, 
but.  it  would  seem,  vvith  the  idea  that  wiser 
.  heads  inight  heed  the  moral  concealed  in  it. 
The  absolute,  enthusiastic  dévotion  to  an 
abstract  idea  symbolized  by  an  outward  sign 
lias  in  ail  âges  marked  the  martyr  and  the 
liero.  Mankind  lias  not  yet  reached  that  per- 
fect  State  vvlien  martyrdom  and  heroism  will 
be  unnecessary  because  ail  men  bow  to  the 
rules  of  justice.  Hencetlie  necessityof  tragic 
conflicts  in  individual  cases  when,  as  in  our 
story,  a  great  heroic  instinct  is  called  into 
action,  and  a  noble  life  is  sacrificed  without 
an  adéquate  cause.  Take  away  that  instinct: 
there  will  then  be  no  war,  but  what  remains 
will  hardly  be  worth  living  for.  In  otlier 
words:  only  an  idiot  would  be  perfectly  satis- 
fied  witli  it. 


PUBLICATIONS 

—  in  — 

FRENCH  AND  OTHER  FOREiGN  LANGUAGES 

—  OF  — 

WILLIAM  R.  JENKINS, 

NEW  YORK. 


Attention  is  called  io  thefollowing  aerien  of  reprints  as  ofçreat  value 
to  trie  strident  as  well  as  to  the  general  reader'  01  French.  The  romances 
andplays  are  interesting  as  stories,  représentative  of  the  anthors ,  of  high 
literary  vaine  and  pure  in  morahty.  They  are  tastefully  priuted,  cheap 
and  suitable  as  well  for  the  class-room  as  the  library. 

ROMANS  CHOISIS. 


12m o,  Paper,  60  Cents.  Clotb,  85  Cents. 

No. 

1. — Dosia,  by  Mme.  Henry  Gréville.  With  a  préfacé  and  explanatory 

noies  by  A.  De  Rougemont,  A.  M.t  Professor  at  Uuiversity  of 
Chautauqua.  214  pages. 

2.  — L’Abbé  Constantin,  by  Ludovic  Halévy.  English  notes  by  F.  0. 

de  Sumk-hrasî,  Assistant  Professor  of  French  in  Harvard  Unl- 
versity.  193  pages. 

3. — Le  Mariage  de  Gérard,  by  André  Theuriet.  231  pages. 

4. — Le  Roi  des  Montagnes,  by  Edmond  About.  With  a  biograph- 

ical  notice  and  explanatory  notes  in  English  by  F.  C.  de 
Sumichrast,  Assistant  Professor  of  Fiench  in  Harvard  üniversity. 
297  pages. 

5. — Le  Mariage  tle  Gabriclle,  by  Daniel  Lesueur.  257  pages. 

6. — L’Aini  Fritz,  by  Erckmann-Chatrian.  With  notes  by  Prof.  0. 

Foutaiue.  B.L..  L.D.,  Director  of  French  in  Washingtou’s  High 
Sehools.  303  pages. 

7. — L’Oinbra,  by  A.  Gennevraye.  216  pages. 

8. — Le  Maître  de  Forges,  by  Georges  Ohnet-  341  pages. 

9. — La  Neuvaine  de  Colette,  by  Jeanne  Schultz.  236  pages. 

10. — Perdue,  by  Mme.  Henry  Gréville.  With  English  notes  by 
George  McLean  Harper,  Ph.D.,  Asst.  Prof,  of  Freuck  in  Princeton 
üniversity.  369  pages. 

11. — Mile.  Solange,  (Terre  de  France),  by  François  de  Julliot. 
With  Explauatory  notes  in  English  by  C.  Fontaine.  B.L..  L.D.,  Di¬ 
rector  of  French  in  Washington’s  High  Sehools.  359  pages. 

12. — Vaillante,  ou  Ce  que  femme  veut,  by  Jacques  Vincent.  227  pages. 

13. — Le  Tour  du  Monde  en  Quatre-Vingt  Jours.  By  Jules  Verne, 
858  pages. 

14.  — Le  Roman  d’un  Jeune  Homme  Pauvre,  by  Octave  Feuillet, 
204  pages. 


French  Publications  of  Williams  R.  Jenkins. 


15. — Lia  Maison  de  Penarvan,  b  y  Jules  Sandeau.  292  pages. 

16.  — L’Homme  à  L’Oreille  Cassée,  par  Edmond  About.  273 

pages. 

17. — Sans  Famille,  par  Hector  Malot,  abridged  and  arranged  for 
school  use  by  Prof.  P.  Bercy,  B.L.,  L.D.  430  pages. 

18. — Cosia,  by  André  Michel  Durand.  165  pages. 

19. — Mon  Oncle  et  Mon  Curé,  by  Jean  de  la  Brète.  With  ex¬ 
planatory  notes  in  English  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assistant 
Professor  of  French  in  Harvard  University.  257  pages. 

20. — La  Lizardière,  by  Henri  de  Bornier.  247  pages. 

21—  Nation,  by  George  Sand.  With  introduction  and  explana- 
tory  English  notes  by  B.  D.  Woodward.  Ph.D.,  Instructor  in 
the  Romance  Languages  at  Columbia  College.  431  pages. 

22. — I<e  Petit  Chose,  by  Alphonse  Daudet,  with  explanatory 
notes  in  Euglish  by  C.  Fontaine,  B.L.,  L.D.,  Director  of  French  in 
Washington’s  High  Schools. 

To  be  ready  shortly. 

23. — Pêcheur  D’Islande,  by  Pierre  Loti,  arranged  by  the  author  him- 
self  for  everyone’s  reading.  with  a  préfacé  of  English  notes  by 
0.  Fontaine,  B.L.,  L.D.,  Director  of  Fiench  in  Washington’s  High 
School. 

The  sériés  will  be  continued  with  stories  ofother  well-known  writers. 

MISCELLANEOUS. 

Graziella,  by  A.  De  Lamartine.  A  new  and  tasteful  édition  of 
this  charming  idy!  of  Italian  life.  With  explanatory  English  notes 
by  C.  Fontaine  B.L.,  L.D.,  Director  of  French  in  Washington’s 
High  Schools.  l2mo,  paper,  173  pages . 46c. 

Cinq-mars,  by  Alfred  de  Vigny.  A  new  and  handsome  édition  of 
this  well-known  historical  French  novel  has  beeu  publisbed  and 
arrangement  has  been  made  for  its  issue  here,  with  explanatory 
notes  in  English.  12mo,  cloth . $1.25 

La  Tulipe  Noire,  by  Alexandre  Dumas.  A  very  pretty  and 
cheap  édition  of  this  interesting  and  popular  historical  romance, 
which  is  excellently  adapted  for  classes.  l2mo,  paper,  304 
pages . 450. 


CONTES  CHOISIS. 


This  sériés  comprises  some  of  the  vei'y  best  short  stories ,  nouvelles 
of  French  author  s.  They  are  very  prettily  printed,  of  concernent  size  and 
are  published  at  the  uniform  price  of 

Paper  25  Cents.  Clotli,  40  Cents  Each. 

No. 

I.— La  Mère  de  la  Marquise,  by  Edmond  About.  With  explanatory 
notes  in  English  by  C.  Fontaine,  B  L  ,  L.D.,  Director  of  French  in 
Washington’s  High  Schools.  135  pages. 

2—  Le  Siège  de  Berlin  et  Autres  Contes,  by  Alphonse  Daudet. 
Comprising  La  dernière  classe;  La  Mule  du  pape;  Ralvette  and  Ber - 
nadou;  Le  Tmeur  de.  Li\re;  V Enfant  Espion.  With  explanatory 
notes  in  English  by  Prof.  E  Rigal,  B.-és-S.  ;  B.-és-L.  73  pages. 

:î.  -Un  Mariage.D’Amour,  by  Ludovic  Halévy.  73  pages. 
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4. — La  3>Iare  au  Diable,  by  George  Sand.  With  explanatory  notes 

in  Engiish  by  G.  Fontaine,  B,L.,  L.D  ,  Director  of  French  in  Wash- 
ingt  >n’s  High  Schools.  142  pages. 

5.  — Peppino,  by  L.  D.  Ventura,  a  story  of  Italian  life  in  New  York, 

writteu  by  a  well-known  professor  of  languages.  65  pages. 

6. — Idylles,  by  Mine.  Henry  G  réville.  lio  pages. 

7.  — Cariue,  by  Louis  Enault.  181  pages. 

8.  — Les  Fiancés  de  Grinderwald,  by  Erckmann-Chatrian.  Contain- 

ingalso  “  Les  Amoureux  de  Catherine .”  104  pages. 

9.  — Les  Frères  Colombe,  by  Georges  de  Peyrebrune.  With  Engiish 

notes  by  F.  C.  de  iSumichrast,  Assistant  Professor  of  French  at 
Harvard  University.  136  pages. 

10. —  Le  Buste,  by  Edmond  About.  With  Engiish  notes  by  George 
McLean  Harper,  Ph.  D.,  Assistant  Professor  of  French  in  Prince¬ 
ton  University.  60  pages, 

11. — La  Belle-Nivernaise,  by  Alphonse  Daudet.  With  Engiish 
notes  by  Prof-  Geo.  Gastegnier.  B.-ès-S.  111  pages. 

12. — Le  Chien  du  Capitaine,  By  Louis  Enault.  With  Engiish  notes 
by  F.  G.  de  Sumichrast,  Asst.  Professor  of  French  at  Harvard  Uni¬ 
versity.  158  pages. 

13. — Boum-Boum,  by  Jules  Claretie,  with  other  exquisite  short 
stories  bv  famous  French  writers.  With  explanatory  notes 
in  Engiish  by  G.  Fontaine.  B.L.,  L.D.  Director  of  French  in  Wasli- 
ington’s  High  Schools.  104  pages. 

14.  — L’Attelage  de  la  Marquise,  by  Léon  de  Tinseau,  and  Une  Dot, 
by  E.  Logeavé.  With  Engiish  notes  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assis¬ 
tant  Professor  of  French  at  Harvard  University.  111  pages. 

15. — Deux  Artistes  eu  Voyage,  by  Comte  de  Vervins,  with  two  other 
stories.  105  pages. 

16. — Contes  et  Nouvelles,  with  a  préfacé  by  A.  Brisson,  by  Guy  de 
Maupassant.  105  pages. 

17. — Le  Chant  du  Cygne,  by  George  Ohnet.  With  explanatory 
Engiish  notes  by  F.  C.  de  Sumichrast,  Assistant  Professor  of 
French  at  Harvard  University.  91  pages. 

18.  — Près  du  Bonheur,  par  Henri  Ardel,  with  Engiish  notes  by 
E.  Bigal,  B.-ès-S.  ;  B.-ès-L.  91  pages. 

THÉÂTRE  CONTEMPORAIN. 

comprising  some  ofthe  best  contemporaneous  Fretich  dramatic  liter attire, 
and  of  invaluable  use.  to  the  student  in  Colloquial  French.  Tliey  are  well 
printed  in  good  dear  type,  arenearly  ail  annotated  with  Engiish  notes  jor 
studeuts,  and  are  sold  at  the  uniform  price  of 

25  Cents  Eacli. 

No. 

t. — Le  Voyage  de  M.  Berrichon,  by  E.  Labiche.  With  notes  in 
Engiish  by  Schele  de  Vere,  Professor  of  Modem  Languages  at  the 
University  of  Virginia,  78  pages. 

2. — Vent  D’Ouest,  20  pp.  La  Soupière,  18  pp.  By  E.  d’Hervilly,  1  vol. 

3.  — La  Grammaire,  by  E.  Labiche.  With  notes  in  Engiish  by  Schele 

ds  Vere,  Professor  of  Modem  Languages  at  the  University  of  Vir¬ 
ginia.  43  pages. 
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4.— Le  Gentilhomme  Pauvre,  by  Dumanoir  and  Lafarerue.  With 
English  notes  by  Casimer  Zdanowicz.  late  Professor  of  Modem 
Languages.  at  the  Vandei  vilt  Uuiversity  H2  pages. 

6.— La  Pluie  et  le  Beau  Temps,  by  beon  Gezlan.  34  pages. — Autour 
d’un  Berceau,  liy  E.  Legouvé.  11  pages. 

6. — La  Fée,  43  pages.  By  Octave  Feuillet. 

7. — Bertrand  et  Raton,  by  E.  Scribe.  108  pages. 

8. — La  Perle  Noire,  by  Victorien  Bardou.  72  pages. 

9. — Les  Beux  Sourds,  by  -Jules  Moineaux.  37  pages. 

10.  — Le  .Maître  de  Forges,  by  Georges  Ohnet.  With  Englisb  notes 
by  Prof.  G.  Fontaine,  BL.,  LD.,  Director  of  French  in  Washing¬ 
ton’»  H igh  Kchools.  112  pages. 

11. — Le  Testament  de  César  Girodot,  by  Ad.  Belot  and  E.  Villetard, 
with  Englisii  notes  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ês-S.  98  pages. 

12. — Le  Gendre  de  M.  Poirier,  by  Emile  Augier  and  Jules  Bandeau, 
with  English  notes  by  F.  G.  de  Sumichrast,  Assistant Professor  of 
French  at  Harvard  Uuiversity.  ni  pages. 

13. — Le  Monde  où  l’on  S’ennuie,  by  Edouard  Padleron,  with 
Englisb  note  by  Prof.  Alfred  Hennequiu,  of  the  University  of 
Michigan.  124  pages. 

14. — La  Lettre  Chargée,  by  E.  Labiche  ;  with  annotations,  by  Prof. 
V.  F.  Bernard,  23  pages. 

15. — La  Fille  de  Roland,  by  Henri  de  Bornier.  with  a  préfacé  and 
Englisb  notes  by  W.  L.  Montague  of  Amherst  College.  96  pages. 

16. —  Hernani,  by  Victor  Hugo,  with  English  notes  by  Gustave 
Masson,  151  pages. 

17. — Mine  et  Contre-Mine,  by  Prof.  A.  Guillet,  with  English  notes 
by  the  Author.  97  pages. 

18. — L’Ami  Fritz,  with  English  notes,  by  Prof.  A.  Hennequin,  of  the 
University  of  Mh  higan.  96  pages. 

19. — L’Honneur  et  L’Argent,  by  F  Ponsard,  with  English  notes  by 
F.  C  de  sumichrast.  Assistant  Professor  of  French  at  Harvard 
University.  135  pages. 

20. — La  Duchesse  Couturière,  by  Mme.  E.  Vaillant  Goodman,  adapt- 
ed  especially  for  the  use  of  youug  ladies’  schools  and  seminaries. 


THÉÂTRE  FOR  YOUNG  FOLKS. 

IO  Cents  Eacli. 

A  seines  of  original  l-ittle  play  s  snitable  for  class  reading  or  school 
performance,  written  especially  for  children,  by  MM.  Michaud  and  de 
Vül&'oy.  Printed  in  excellent  type. 


The  list  comprises 

No. 

1. — Les  Deux  Ecoliers.  26  pages.  By  A.  Laurent  de  Villeroy. 

2. — Le  Roi  D’Amérique,  8  pages.  By  H.  Michaud. 

3.  — Une  Afl'aire  Compliquée,  8  pages,  “ 

4.  — La  Somnambule,  16  pages. 


6.— Stella,  16  pages . 

6. — Une  Iléroine,  16  pages. 

7. — Ma  Bonne,  14  pages. .  • . 


•  For  Girls, 
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CLASSIQUES  FRANÇAIS. 

Under  fhi s  general  title  isissued  a  sériés  of  Glassical  French  works, 
carefully  prepare.d  with  historien 1,  descriptive  and  grammatical  notes  by 
competent  authorities,  printed  in  large  type,  at  a  uniform  price  of 

Paper,  25  Cents.  Cloth,  40  Cents. 

No. 

1. — L’Avare.  Par  Molière.  With  elaborate  annotations  by  Schele  de 

Yere.  Prufessor  of  Modem  Languagesatthe  Uaiversityof  Virginia, 
105  pages. 

2. — Le  Cid.  Par  Corneille.  Annotated  by  Prof.  Schele  de  Yere.  87 

Pages. 

3. — Le  Bourgeois  Gentilhomme.  Par  Molière.  Annotated  by  Prof. 

Schele  de  Vcre. 

4. — Horace,  by  Corneille,  with  annotations  in  English  by  P.  C.  de 

Sumichrast,  Assistant  Prof  essor  of  French  at  Harvard  University. 
70  pages. 

6.— Andromaque,  by  'Racine,  with  annotations  in  English  by  F.  C.  de 
Sumichrast.  Assistant  Professor  of  French  at  Harvard  University. 
72  pages. 

6.— Athalie,  by  Racine  with  a  biography.  Biblical referenees  and  ex- 
planatory  notes  in  English  !>v  C.  Fontaine,  B.L.,  L.  D„  Director  of 
French  in  Washingtou’s  High  Schools.  111  pages. 

In  Préparation. 

Les  Précieuses  Ridicules— Le  Barbier  de  Séville. 


THE  FRENCH  LANGITAGE. 

Text-Books  fob  Students. 

Bercy,  Paul,  (B.L.,  L.D.) 

Simples  Notions  de  Français,  or  First  Sleps  in  French,  with  75  illus¬ 
trations  to  tearh  «diildren  who  cannot  rend  and  followed  by  the 
most  popular  songs  amongst  French  children.  12  chansons  et 

rondeaux,  with  music.  Board . . . . . 75c. 

Livre  des  Enfants.  Pour  l'étude  du  français.  A  simple,  easy  and  pro¬ 
gressive  Fivneh  Primer,  in  the  natural  method.  for  young 
students.  with  npwards  of  flfty  illust.,  l‘imo.  cloth,  îoo  pages. .500. 
Le  Second  Livr  des  Enfants.  A  continuation  of  Livre  des  Enfants, 
iilustrated  with  over  flfty  picti.res  upon  which  the  lessons  are 

1  based  12mo,  Clôt h,14«  pages . . . — 750. 

Le  Français  Pratique.  This  book  is  written  for  spécial  in¬ 
struction  of  A  met  icans  intending  to  travel  in  France.  It  can 
be  u^ed  as  a  flrst  hook  for  every  one  wishingto  make  athorough 

study  of  the  French.  1  vol.,  Vimo.  191  pp..  cloth . .$1.00 

La  Langue  Française,  i  ère  partie.  Méthode  pratique  pour  l’étude 

de  cette  langue.  i2mo,  cloth.  292  pages . .  . .$1.25 

La  Langue  Française,  ‘leme  partie  (for  intermediate  classes), 
variétés  historique»  et  littéraires.  12mo,  eletb,  270  pages....... $1.25 

Short  Sélections  for  Translating  English  into  French.  12mo, 
cloth . 75°* 
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Lectures  Faciles,  pour  l’Étude  du  Français,  arrangées  et 


annotées.  Cloth,  256  pages . . $1.00 

P.  Bercy’s  Freneh  Reader,  Contes  et  Nouvelles  modernes .  With 
expianatory  Engli>h  notes.  l2mo.  c-loth,  328  pages . $1.00 


Balzac  (Honoré  de).  Contes.  Edited,  with  Introduction  and  Notes 
by  George  McLean  Harper.  Ph.D..  Assistant  Professor  of  Freneh 
in  Princeton  Univeisity:  and  Louis  Eugene  Livingood,  A. B., 
formerly  instructor  in  Freneh  and  German  in  Princeton  Uni- 
versity . . . $1.00 

Carte  de  Lecture  Française,  pour  les  enfants  Américains.  A  set 
of  reading  «  harts  printed  in  very  large  type  and  profusely  illus- 
trated.  to  te  a  ch  American  children . $7.5 0 

Bernard,  V.  F. 

Genre  des  Noms.  A  complété  treatise  on  the  gender  of  Freneh 
nouns.  i2mo . — . . . . 25c. 

L’Art  D’Intéresser  en  Classe,  12mo,  paper . 30C. 

La  Traduction  Orale  et  la  Prononciation  Française,  a  practical 

Freneh  coût. se  for  advaneed  classes.  i2æo,  bds — . . 30c. 

Le  Français  Idiomatique.  Freneh  Idioms  and  Froverbs,  with  their 
English  équivalents  and  copious  exercices,  systematically 
arranged.  “A  most  val-uable  guide  for  the  mastering  of 
idiomatic  Freneh.  The  type  is  as  clear  as  the  arrangement.” 


l2mo,  cloth . . . soc. 

Coppée,  François. 

Extraits  Choisis.  Prose  and  poetry  with  expianatory  notes  in 
English  by  Prof.  Geo.  Castegnier,  B.-ès-S.  i2mo,  cloth . 90c. 

DuCroquet,  Chas.  P. 

First  Course  in  Freneh  Conversation.  A  manu  al  for  class  or 


private  use  in  acquiring  a  practical  knowledge  of  conversational 
Frendi  A  new  revised  édition,  with  a  Freneh  and  English 
vocabulary.  i2mo,  cloth . . . . . $1.00 

A  Freneh  Grammar.  Grammar,  Exercises,  and  Reading  followed 
by  Examination  papers  of  Harvar  d,  Yalo.  Princeton,  Columbia, 
Cornell,  etc.  'l'he  most  practical  Freneh  Grammar  yet  published. 
12mo,  half  roan,  295  pages . . .  . _ .$1.26 

Le  Français  par  la  Conversation.  A  very  valuable  book  for  be- 
giuner-,  with  music.  lirno,  cloth. . . . $100 

La  Conversation  des  Enfants.  12mo,  cloth . . . 75C. 

Fontaine,  Prof.,  C.,  (B.L.,  L.D.) 

Director  of  Freneh  in  Wadiington’s  High  Schools. 

Les  Poètes  Français  du  XIXème  Siècle,  with  biographiealand  ex¬ 
pianatory  notes  in  English.  l2mo,  cloth.  402  pages  . $1.25. 

Les  Prosateurs  Français  du  XIXème  Siècle,  containing  the  -beat 
sélections  of  the  Modem  Freneh  authors.  with  biographies  and 
English  expianatory  notes.  t2mo.  roan.  cloth . . . $1,25. 

Les  Historiens  Français  du  XIXème  Siècle,  with  English  and  his- 
torical  notes.  Cloth,  334  pages . — . . . . $1.25. 

La  Fontaine. 

Fables  Choisies,  with  expianatory  foot  notes  in  English  andabiog- 
raphy  by  Madame  B.  Beck  of  the  Brearley  School.  i6mo.  board,  40c. 
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Meras,  Prof.  B. 

Syntaxe  Pratique  de  la  Langue  Française  pour  les  Anglais, 

Huiyi  d’exercises  distribués  dans  1  ordre  des  règles  et  d’une  nou¬ 
velle  arrangée.  l2mo,  cloth,  206  pages .  . .$1,26 


Muzzarellï,  Prof.  A. 


Antonymes  de  la  La  Langue  Française.  Exercices  Gradués  pour 
classes  intermédiaires  et  supérieures  des  Ecoles,  Collèges  et 
Universités . . .  .  . 


Livre  de  L'Élève.  Cloth,  185  pages .  . . . $1.00 

Livre  du  Maitre,  Cloth.  185  pages . . . $1.60 


PROGRESSIVE  FRENCH  DRILL. 


Preliminary  French  Drill,  by  a  Vétéran,  12mo,  Cloth . . . 60c. 

Drill  Rook.— A.— This  book  gives  thepupils  the  Power  tospeak  from 
the  start,  and  as  it  embodies  sysiemaiically  the  main  principles 
of  the  language,  it  will  easily  accomplishallthework  agrammar 
is  supposed  to  do— and  inuch  more.  The  vocabulary  (English 
and  French)  will  be  found  to  be  quite  extensive,  and  contains 
mo>tof  the  Works  in  common  use.  i2mo,  118  pp.,  cloth — . 75c. 

B* — “  The  purpose  of  this  book  is  to  faciiitate  the  mastery  of  the  ir¬ 
regu  lar  verbs  in  ali  their  tenses.  The  ‘drill’  is  conducted  by 
v  questions  on  everyday  topics,  which  are  to  be  answered  in 
French.  It  is  the  outgrowth  of  practical  expérience  in  attempts 
to  combine  Sound  grammatical  knowledge  with  aetual  living 
conversation,  and  it  is  admirably  fltted  to  accomplish  this  resuit. 
—Boston  Ti'anscnpt.  12mo,  82  pp.,  cloth . . . . . 60c. 


PRONUNCIATION. 


French  Pronunciation,  Unies  and  Practice  for  the  Use  of  Ameri¬ 
can».  i2mo,  bds . . . 50c. 

This  short  treatise  olïered  to  the  students,  is  constructed  above 
ail  on  the  lines  of  practical  use. 

The  book  may  be  most  advantageously  used  in  connection  with 
the  earliest  lessons  in  the  language.  Yet  it  is  of  permanent  value  to 
any  student,  as  therein  is  found  an  answer  to  ail  questions  that  are 
usually  asked  on  the  subject  of  pronunciation. 

Gender  of  French  Nouns  at  a  Glance.  Small  Cards  3x5  inches. .  .10c. 

This  card,  showing  at  a  glance  the  gender  of  most  of  the  French 
Nouns,  will  prove  very  valuable  to  the  students  when  writing.  as  it 
will  save  them  trouble  and  much  lime  lost  in  looking  up  in  the 
dictionary. 

Rougemont,  Prof.  A.  de 

Manuel  de  Littérature  Française.  Comprenant:  1°  des  notices 
biographiques  et  littéraires.  2°  des  œuvres  ou  morceaux  choisis 
de  chaque  auteur,  3°  des  notes  explicatives,  4°  un  questionnaire 
détaillé  pour  chaque  auteur.  12mo,  cloth —  .  •  •  •  $1.26 
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ITALIAN. 


Novelle  Italiane. 

1. — Alberto,  by  E.  de  Amicis.  A  charming  story  by  the  great  Italian 

author-traveler,  whose  romances  are  well-known  on  this  side  of 
the  Atlantic.  It  hasthe  advantage  of  English  notes  by  T.  E. 
Comba.  ismo,  paper,  108  pages . . 35o.. 

2. — Una  Motte  Bïzzarra,  by  Antonio  Barrili.  An  amueing  little 

story,  by  one  of  the  best  contemporaneous  Italian  novelists, 
with  English  notes  by  Prof.  T.  E.  Comba.  l8mo,  84  pages . 35c- 

3. — Un  Incontro,  by  Edmondo  de  Amicis,  and  other  Italian  stories 

by  noted  writers,  with  English  annotations  by  Prof.  Ventura, 
18mo,  paper,  104  pages. . . . 35c. 

4. — Camilla,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 

Comba.  18mo,  paper,  120  pages . — 35c. 

5. — Fortezza,  by  Edmondo  de  Amicis,  with  English  notes  by  T.  E. 

Comba.  l8mo,  paper,  74  pages . . 35c. 

IAitgna  Italian  a,  by  T.  E.  Comba.  A  new  practical  and  progressive 
method  of  learning  Italian  by  the  natural  method—  replete  with 
notes  and  explanation,  and  with  full  tables  of  eonjugations  and 
liste  of  the  irregular  verbs.  i2mo,  cloth,  223  pages . . $1.50» 


SPANISH. 


Theatro  Espanol. 

35  Cents  Eacli. 

No. 

l*~ha  Iiulependencia.  By  Don  Manuel  Breton  de  los  Herreros, 
with  explanatory  notes  in  English  by  Louis  A.  Loiseaux,  tutor 
of  Romance  Languages  at  Columbia  College,  It  is  a  bright 
modem  comedy,  excellently  adapted  for  school  readings.  i2mor 
paper,  109  pages. 

2. — Partir  â  Tiempo.  Comedia  en  un  acto,  por  Don  Mariano  de  Sarra, 

with  English  notes  by  Alex.  W.  Herdler,  Instructor  in  Modem 
Languages  at  Princeton  College.  i2mo,  paper,  44  pages. 

3.  -El  Desdéncon  el  Desdén.  Comedia  en  très  journadas  por  don 

Augustin  Moreto  y  Cabana,  edited  with  introduction  and  notes 
by  Alex.  W .  Herdler,  Instructor  in  Modem  Languages  at  Princeton 
University.  l2mo,  paper,  107  pages. 

Novelas  Escogidas. 

75  Cents  Eacli. 

El  Final  de  Nonna  By  D.  Pedro  A.  de  Alarcon,  de  la  Real  Academia 
Espanola,  profusely  annotated  by  R.  D.  Cortina,  A.  M.  i2mo. 
paper,  246  pages. 


CüENTOS  SeLECTOS. 

35  Cents  Eacli. 


El  Pâjaro  Torde.  By  Juan  Valera,  with  explanatory  notes  in  English. 
by  Julio  Rojas.  l8nio,  paper,  60  pages. 

Spanish  Catalogue,  of  imported  books  sent  on  application. 


Fureign  Publications  of  William  R.  Jenkins. 


Il 


CIIINESE. 


A  Chinesc-Englisli  and  English-Chinese  Phrase  lîonk.  By  T.  L. 
Stedman  and  K.  P.  Lee.  l  vol.  l2mo,  boards . $1.^5 


LATIN. 


The  Beginner’s  Latin.]  |By  Professor  W.  McDowell  Halsey,  Pk.D. 
An  olomentary  work  in  Latin,  admirably  adapted  for  beginners 
in  tke  laaguage,  and  the  resuit  of  rnany  years’ teaching  ou  the 
part  of  tbe  author,  &i2mo,  cloth . .  . Sl.oo 


Full  catalogue  of  French  imported  books  and  General  School 
Bookssent  on  application.  Importation  orders  promptly  ülled  at 
moderato  prioes. 


. 


THEATRE  CONTEMPORAIN. 


The  sériés  comprises  some  of  the  brightest  and  purest  specimens  ol  contemporaneous 
French  drama  by  the  most  noted  French  dramatic  writers,  and  as  they  are  entirely  unobject- 
onable  in  their  character,  they  are  among  the  very  best  means  of  familiarizing  students  with- 
colloquial  French.  They  hâve  met  with  a  prompt  and  encouraging  réception  from  teachers 
and  students  alike.  They  are  well  printed,  tastefully  bound  in  paper,  and  are  sold  at 

25  Cents  Each, 


or  considerably  less  than  half  the  price  of  the  Paris  éditions  They  are  as  follows  : 


No. 

No 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No 

No. 

No. 

No. 

No, 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 

No. 


x.  —  LE  VOYAGE  DE  M.  PERRICHON,  by  E.  Labiche. 


VENT  D’OUEST,  by  E.  d’Hervilly. 
LA  SOUPIÈRE,  by  E.  d’Hervilly. 


8.  — LA  GRAMMAIRE,  by  E.  Labiche. 

4.  — LE  GENTILHOMME  PAUVRE,  by  Dumanoir  and  Laearguh 

(LA  PLUIE  ET  LE  BEAU  TEMPS,  by  Léon  Gozlan. 

5  —  {AUTOUR  D’UN  BERCEAU,  by  E.  Legouvé. 


6. —  LA  FÉE,  by  Octave  Feuillet. 


7.  — BERTRAND  ET  RATON,  by  E.  Scribe. 

8.  —LA  PERLE  NOIRE,  by  Victorien  Sardou. 


9.  — LES  DEUX  SOURDS,  by  Jules  Moinaux. 

10.  — LE  MAITRE  DE  FORGES,  by  Georges  Ohnet. 

„ .  —  LE  TESTAMENT  DE  CÉSAR  GIRODOT,  by  Adolphe  Belot 
et  E.  Villetard 

12.  — LE  GENDRE  DE  M.  POIRIER,  by  Émile  Augier  et  Jules 
Sandeau. 


13.  — LE  MONDE  OU  L’ON  S'ENNUIE,  by  Édouard  Pailleron,  de 

l’Académie  Française. 

14.  — LA  LETTRE  CHARGÉE,  by  E.  Labiche  de  l’Académie  Fran¬ 

çaise;  with  notes,  Prof.  V.  F.  Bernard. 


15.  — LA  FILLE  DE  ROLAND,  by  Henri  de  Bornier. 

jg  _ HERNANI,  byVicTOR  Hugo;  with  English  notes  by  Gust.  Masson 

I7._MINE  ET  CONTRE-MINE,  with  notes,  by  Prof.  A  Guillet. 

i8  _ L'AMI  FRITZ,  with  English  notes,  by  Prof.  A,  Hennequin,  of 

THE  UnIVERSITY  OF  MlCHIGAN. 


19. 


—L’HONNEUR  ET  L’ARGENT,  par 
notes,  by  F.  Sumichrast,  Asst. 
University . 


F.  Ponsard,  with  English 
Prof,  of  French  in  Harvard 


OTHERS  IN  PREPARATION. 


EDUCATIONAL  FRENCH  WORKS 

OF 

PAUL  BERCY,  B.L.,  L.D. 


LIVRE  DES  ENFANTS — pour  l’étude  du 

français,  profusely  illus.  12mo,  Oloth. .  .50  Cents. 

LE  SECOND  LIVRE  DES  ENFANTS 
pour  l’étude  du  Français,  with  55  illus¬ 
trations,  i2mo,  Cloth . 75  Cents. 

LA  LANGUE  FRANÇAISE  (First  part)— 

Méthode  pratique  pour  l’étude  de  cette 
langue.  12mo,  Cloth . 

LA  LANGUE  FRANÇASIE  (Second  part)— 
for  intermediate  classes.  Variétés  histori¬ 
ques  et  littéraires ,  12mo,  Cloth . 

SANS  FAMILLE,  By  Hector  Malot. 

Arranged  and  abridged  by  Paul  Bercy, 

12 mo,  Cloth . 85  Cents. 

Paper .  00  Cents. 

LE  FRANÇAIS  PRATIQUE.  A  new  and 
rapid  method  for  the  study  of  French. 

1  vol.,  12rao,  cloth . . ..: .  $1.00. 

P.  BERCY'S  FRENCH  READER  for 
advanced  classes.  Contes  et  Nouvelles 
modernes ,  12 mo,  cloth  .  .  $1.00. 

SHORT  SELECTIONS  FOR  TRANS- 
L A.TING  FROM  ENGLISH  INTO 
FRENCH— including  a  few  exainination 
papers,  arranged  progressively,  with 
explanatory  and  grammatical  notes, 

12mo,  Cloth . 75  Cents. 

SIMPLES  NOTIONS  DE  FRANÇAIS 
with  75  illustrations  and  12  Rondeaux  et 
Chansons ,  8vo,  Cloth . 75  Cents. 

£)c3  SlinbcS  <§rftc$  $$urf).  Nach  Paul 
Bercy ’s  “  Premier  Livre  des  Enfants ,” 
von  Wilhelm  Rippe,  forty  illustrations, 

12mo,  boards . 40  Cents. 


$1.25. 

$1.25. 


